En un pequeño pueblo junto al río Ebro, donde la vida transcurre con calma y los dramas familiares se esconden tras puertas cerradas, mi historia con mi exesposa y mi nueva mujer me desgarra el corazón. Yo, Javier, creí haber tomado la decisión correcta al marcharme de las interminables discusiones, pero ahora la nostalgia del pasado no me deja en paz.
Mi exmujer, Rosario, siempre encontraba motivo para discutir. No soy un santo, tengo mis defectos, pero sus reproches me sacaban de quicio. Me criticaba por todo: por llegar cansado del trabajo, por pasar poco tiempo con nuestro hijo Diego, que ya tenía diez años. No le gustaba cuando lo llevaba a los partidos de fútbol o a la feria; para mí era un momento de alegría y cuidado. Ella, en cambio, refunfuñaba, diciendo que yo solo jugaba con él mientras a ella le tocaba ser la madre estricta. Me cansé de su control y sus culpas.
Un día no pude más. Tras otra pelea, recogí mis cosas y me fui. Alquilé un piso cerca para que Diego pudiera venir cuando quisiera. Me pareció la única solución: Rosario y yo ya no nos entendíamos, y seguir juntos era insoportable. Tres meses después, ella pidió el divorcio. Intenté reponerme, disfrutando del silencio, libre de gritos y reproches. Era como respirar aire fresco tras años de asfixia.
Pasaron seis meses. Diego mencionó que un “señor” visitaba a su madre. Lo ignoré, pero por dentro algo se removió. Decidí seguir adelante. Salí con mujeres, pero nada serio. Yo buscaba estabilidad, una familia. Entonces apareció Lucía—joven, guapa, sin hijos ni un pasado que la lastrara. No me decía qué hacer, no montaba escenas. Pensé que con ella todo sería distinto, más fácil.
Nos casamos sin lujos; yo, ya veterano en el matrimonio, no necesitaba fiesta. La vida con Lucía parecía tranquila, hasta pensé en tener hijos. A veces, lo confieso, quería demostrarle a Rosario que podía ser feliz sin ella, que había encontrado a alguien mejor.
Pero todo cambió cuando Rosario llamó: Diego recibió un pelotazo en la nariz en el entrenamiento. Corrí al hospital y, después de tanto tiempo, la vi. Estaba radiante—como cuando nos conocimos. Hablaba con calma, sin reproches. En el coche quedó el aroma de su perfume, y de pronto sentí un nudo en el pecho.
La nariz de Diego requería cirugía. Empecé a ver más a Rosario, hablando de su salud. Un día, por costumbre, entré en su casa, me quité los zapatos, puse la tetera. Solo al no encontrar mi taza entendí que ya no era mi hogar. Me limité a llevarlos.
Lucía era lo opuesto a Rosario. Seria, ordenada, cocinaba bien. Nunca discutíamos, y en la cama todo era perfecto. Pero su frialdad me mataba. No se reía de mis bromas, no compartía mis gustos. Sus emociones parecían tras un cristal. Vivir con ella era como habitar una casa de revista: impecable, pero vacía.
Me sorprendía escribiendo a Rosario, excusándome con Diego. Pero la verdad era otra: la echaba de menos. Añoraba nuestra casa, su risa estridente, cómo respondía a mi sarcasmo y discutía con pasión. Olvidé las peleas, recordando solo lo bueno.
Una vez, al recoger a Diego, me encontré a su nuevo hombre. Mayor que yo, bajo, con canas. Asentí a su saludo, pero por dentro hervía. Ese extraño estaba en mi casa, dormía en mi cama. No me contuve y armé un escándalo.
—¿Qué, voy a ir yo con Diego a su casa? —respondió Rosario, helada—. ¿O lo mando a dormir entre tú y Lucía? ¡Cómprame una cama para él y luego hablas!
Gritamos como antes. Diego, harto, se encerró en su cuarto. Rosario murmuró algo y fue a la cocina. La seguí y, sin saber por qué, la abracé. Mis labios encontraron su cuello. Ella suspiró, pero me apartó.
—¿Qué haces? ¡Vete! ¡Vuelve con tu mujer! —gritó, sus ojos brillantes de rabia.
Me marché, tambaleándome. En casa me esperaba Lucía—perfecta, impecable, pero ajena. No me había fallado, pero no podía fingir. Extrañaba a Rosario, su fuego, las mañanas con mi camisa puesta, las noches esperando nuestra serie.
Me fui de Rosario convencido de que era lo mejor. Ahora sé que mi hogar está donde están ella y Diego. Quiero volver, pero ¿cómo? Tengo una esposa que no merece traición y una ex que aún me quema por dentro. Estoy perdido, pero mi corazón tira hacia atrás—hacia lo verdadero, hacia mi casa.
