¡Andrés Vital, por favor, se lo suplico! – La mujer se arrodilló ante un alto médico con bata blanca, sollozando desesperadamente. Detrás de la hilera de desgastadas consultas, en la sala de urgencias impregnada de olor a medicinas del hospital de un pueblo de Castilla, su hijo agonizaba. —¡Por favor, entienda que no puedo! ¡No puedo! ¡Por eso me vine aquí! ¡Hace dos años que no opero! La mano… y las condiciones… —¡Se lo ruego! —insistía la mujer, suplicando al médico que no quería acompañarla. Él debía acceder. Tenía que intentarlo, pues de lo contrario… Unos metros más. Una puerta de madera pintada de blanco. Y ahí estaba su Miki. Su único hijo. Enredado en cables, con una mascarilla de oxígeno cubriendo sus pecas marchitas. Respirando. Todavía respirando. La sangre que brota bajo el vendaje de su cabeza parecía densa y oscura como mermelada de guindas del año pasado. Y la línea verde en el monitor grande titilaba al ritmo de los jadeos. No llegarán al hospital de la ciudad, a cien kilómetros. El helicóptero… Pero la ventisca de fuera había robado cualquier esperanza. La tensión bajaba. El corazón latía muy despacio. Los enfermeros de la ambulancia desviaban la mirada. —¡Kovalevski! —exclamó una experimentada enfermera junto a la camilla con el niño pálido—, ¡Andrés Vital! Sacó del bolsillo un periódico antiguo; en la foto, el alto médico de bata blanca, rodeado de niños sonrientes como gorriones en un árbol. Entre lágrimas confundía las frases sobre el accidente, la mano herida y la operación fallida. Pero era una eminencia en neurocirugía, un médico tocado por Dios. Y ahora, en medio de la nada… ¡Por favor, que acepte! —¡No puedo asumir esa responsabilidad! ¡Entiéndalo! —protestó con todas sus fuerzas—. Última operación… la muñeca… No lo logré. ¡No opero más! ¡No puedo! El niño en la camilla perdía el color. Y la sangre, como mermelada. Y los colegas en la puerta, callados, incapaces de acercarse en un año. Y la madre llorando. Y el tiempo, siempre en contra. Y un perro… —¿Un perro? —¿De dónde ha salido ese perro? Pero solo se oía un llanto. Un labrador. Quería acercarse a la camilla. Sus garras rasgaban el suelo; alguien trataba de sujetarlo por el collar, pero él se resistía, sin quitar la vista de Miki. Ya no lloriqueaba, resollaba, pero seguía luchando… —Es Fiel, el de Miki —lloró la mujer, olvidando cómo respirar cuando el silencio opresivo fue roto por las palabras del doctor: —Preparen el quirófano. Se le escapó un suspiro. Un recuerdo: otro perro, Esperanza. El padre aún vivo. Él, simplemente Andri, en séptimo. Una carretera helada en Año Nuevo. Un coche estrellado como una bola del árbol rota. Su madre llorando. El médico esquivando la mirada. Una operación difícil y él sin experiencia. El hospital lejos… Y Esperanza ya no lloriqueó junto a la tumba. Solo resollaba. Y no comía desde hacía seis días. Miraba. Y luego también se fue, tras su dueño. —Mamá, seré neurocirujano, se lo prometí a Esperanza —susurraba el niño al pie del montículo—. El mejor. ¿Lo crees? ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Por qué? ***** Las lámparas del quirófano eran soles. Los instrumentos relucían como acero. Y la muñeca dolía. “¿Adoptar un perro?” – pensó. Tonterías. Pero los dedos parecían de madera. Aguantó. La herida era grave. Compleja. La tensión bajaba, cuidado con el edema… Había que reconstruir el hueso temporal. Vasos sanguíneos… El helicóptero tampoco habría llegado. Los ayudantes locales miraban asombrados. Para ellos, aquello era un milagro. Para él… ¿Cuántas de esas cirugías había hecho? ¿Por qué tras un fracaso había huido aquí? Sin lazos. La mano le dolía. Y veía a Esperanza en una esquina. O quizás al labrador. Detrás de su niño… Fiel. Costaba sujetar las pinzas. Las grapas. Los dedos casi rígidos. Ya quedaba poco. Respira, Miki, lo importante es que sigas respirando. No te rindas. No te vamos a dejar marchar. El tiempo. Ahora, estaba del lado de Miki. ¿Se oyen hélices? ¿Llegó al fin el helicóptero…? ***** —Andrés Vital, le buscan —asomó la enfermera de guardia al despacho y sonrió abiertamente. Todos sonreían. ¡Kovalevski había vuelto! En cada servicio solo se hablaba de eso. Traían niños graves de toda la comunidad. Ya no había miedo. Kovalevski tenía manos “de oro”. Y la risa infantil llenaba de nuevo los pasillos de neurocirugía. Los pequeños pacientes se recuperaban. Y los padres, pegados a él… —Cinco minutos. Solo voy a ver a Macario. La habitación de Macario, de seis años, estaba cerca del despacho. Un chiquillo simpático. Pelirrojo. Le llama tío Andrés. Hacía una semana apenas que había ido en excursión a Madrid. Se cayó desde un segundo piso. Mirando distraído. Justo como Miki del pueblo. A Macario le reconstruyó la cabeza pieza a pieza. Ocho horas de cirugía. Y lo logró. Y apenas le dolía la mano. ¿Será la risa de los niños lo que cura…? Qué bien hizo en volver. Era lo correcto. Debería haberlo hecho antes, pero le faltaba el empujón. Había olvidado tanto… pero la vida siempre te lo recuerda. Solo le faltaba un perro. Pero nunca encontraba el momento. Se preguntaba a menudo cómo estarían aquel labrador y Miki. —¡Andrés Vital, por favor! Justo cuando iba a salir a la calle. —¡Hombre, Miki, Natalia! —sonrió—. Y tú también, Fiel. Su mano se dirige directo al suave lomo, y un hocico húmedo le empuja la palma. Unos ojos marrón canela lo miran con una intensidad especial. —¿Y ustedes por aquí? ¿Todo bien con Miki? ¿Han venido a revisión? —Todo bien con Miki —responde rápido Natalia—. ¡Venimos por otra cosa! Solo entonces Andrés nota lo resplandeciente de la sonrisa de ella. El abrigo abultado, los ojos brillando. No se atreve a preguntar. Y Fiel girando en círculos, lo distrae. —¡Mire! Miki, ya más crecido, rompe el silencio. Se esconde entre las faldas de su madre, y entrega a un asombrado Andrés un bultito negro, gimoteante y con orejas enormes. —¿Eh…? —casi se le olvida hablar mientras acerca el inesperado regalo. —No se enfade —dice Miki—. Lo encontró Fiel. Mamá dejó quedárnoslo. Y ayer, en la tele, vimos su entrevista. Fiel lo arrastró hasta el televisor cuando oyó su voz. Así que con mamá pensamos que… —Pensasteis bien. Ya era hora —Andrés guiñó el ojo al perro que sonreía—. Le llamaré Estímulo. O Tim, con cariño.