” ¡Anda, vete a la cocina! Lo oí decir a mi marido y no pude aguantarlo más.
Vera miraba la pantalla del móvil. Era la cuarta vez en media hora que Andrés le escribía: “Boba, coge el teléfono”.
Estaba sentada al volante del coche de la autoescuela, con el profesor explicándole cómo aparcar en paralelo. El móvil volvió a vibrar.
¿Puedo contestar? Es mi marido, está preocupado.
Claro.
Andrés, estoy conduciendo
¿Por qué no coges? ¡Te estoy llamando!
No se puede hablar mientras
Ah, ya. El carnet es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién va a hacer la cena? ¿O tengo que hacerlo yo?
El profesor miró hacia otro lado, fingiendo no escuchar.
Cuando llegue, la preparo.
Mejor. Porque ya pensaba que tenía una mujer ejecutiva en casa.
En el sofá, Andrés seguía con el móvil. Llevaba tres meses sin trabajo, decía que era algo temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Qué tal la autoescuela? ¿Muy complicado?
Su tono tenía esa sonrisa burlona de siempre.
Normal. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Qué seriedad. ¿Toda una ciencia, no?
Vera entró en la cocina. El fregadero estaba lleno de platos sin lavar, los del desayuno de él.
Andrés, ¿por qué no terminamos de deshacer las cajas? Ya es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Él levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que deshacer? Tú sola puedes.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso limpiar
Andrés se acercó. Su mirada tenía algo frío.
¡Anda, vete a la cocina!
Lo dijo bajito, pero muy claro. No gritó. Ese silencio fue peor que cualquier grito.
Vera se quedó helada.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿De qué hablábamos? Tú quejándote. Yo te he dicho que lo hagas tú.
Algo se rompió dentro de Vera. No era rabia, era entendimiento. Recordó la fiesta de Año Nuevo con sus amigos, donde él fue el alma de la fiesta. Coqueteando, bromeando, ayudando a la anfitriona. Y luego, en el coche, le soltó:
¿Por qué no hablaste en toda la noche? Qué vergüenza, ¿no?
¡No voy a ir a la cocina!
Él arqueó las cejas, sorprendido.
¿Qué?
¡Que no voy!
Vera, no me hagas perder la paciencia. Estábamos hablando bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste “bien” conmigo?
Andrés dejó el móvil.
¿Qué te pasa? Solo era una broma.
¿Broma? ¿”Boba, coge el teléfono” también es una broma?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no decirme “boba”.
¡Por Dios, qué más da! Sabes que no lo digo en serio.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Vera se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el profesor? “Tienes manos seguras”. ¿Te imaginas? Seguras. Y en casa tengo miedo de pedirte ayuda con unas cajas.
¿Miedo?
Andrés se rio.
¡Venga ya!
Sí, miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir que no valgo nada.
¡Eso te lo inventas tú!
¿Me lo invento? ¿Recuerdas cuando le contaste a tus amigos que iba a la autoescuela “para entretenerme”?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí fue humillante.
Andrés se sentó a su lado.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Entonces qué?
La puerta sigue donde siempre.
Silencio. Vera lo miró. No se disculpó. No explicó nada. Solo señaló la puerta.
Vale.
Se levantó. Sacó una maleta del armario y empezó a meter cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has sugerido.
¿Adónde vas?
A casa de Lucía.
Te vas un rato, luego vuelves. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta hacer drama. Dar un portazo, llorarle a las amigas.
Vera metió documentos, maquillaje, el cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Fue a la caja de las fotos de la boda. Sacó una: ellos en el registro, felices.
¿Me habrías hablado así ahí?
Andrés miró la foto.
Había gente.
¿Y aquí quién hay?
Familia. Aquí puedo relajarme.
Vera dejó la foto con cuidado. Cerró la maleta.
Relajarte Ya veo.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro lo que valgo aquí.
En el recibidor, se puso el abrigo. Andrés estaba en pijama, descalzo.
¡Déjalo! Todas las parejas discuten.
Nosotros no hemos discutido.
Vera agarró el pomo.
Simplemente has decidido que ahora puedes.
La puerta se cerró de golpe. A sus espaldas, su voz:
¡No llegarás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: “Mañana paso a verte, cuando tenga tiempo”.
Lucía movió la cabeza.
¿Para qué quieres verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
Cafetería cerca de la estación. Andrés llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
En casa de Lucía, de momento.
El “de momento” se le escapó, costumbre de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Llegó la camarera, una morena simpática de unos veinticinco.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Andrés, sonriéndole.
¿Y qué tienen de dulce?
Tenemos unos pasteles riquísimos
Pues lo más rico entonces.
Se quitó el anillo y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay nadie en casa para poner orden, me puedo permitir algún capricho.
La camarera rió.
¿Y sabe cocinar?
¡Claro! Un hombre también sabe hacer la comida. Lo importante es que nadie te dé la lata por los calcetines tirados.
Vera miró el anillo.
Ni que te pida ayuda para limpiar.
Siguió hablando. En ese momento, entendió que estaba convirtiendo su historia en un chiste para otra mujer.
En fin se giró hacia ella, ¿terminamos el teatro? La casa está aburrida sin ti.
No.
¿Cómo que no?
No vuelvo.
Andrés la miró con atención, por primera vez.
¿En serio?
Sí.
Se levantó, dejó dinero para el café.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Lo sé. Por primera vez en tres meses.
¡Vera! ¡Somos adultos!
Exacto. Por eso me voy.
Fuera caía una lluvia fría. Dentro, Andrés le explicaba algo a la camarera, seguramente quejándose de su exagerada mujer.
Un mes después, Vera alquiló un
