¡Anda a la cocina! escuché decir a mi marido, y no aguanté más.
Lucía miraba la pantalla del móvil. Era la cuarta vez en media hora que Javier le escribía: «Tonta, coge el teléfono».
Estaba sentada al volante del coche de autoescuela, mientras el instructor le explicaba cómo aparcar en paralelo. El móvil vibraba de nuevo.
¿Puedo contestar? Es mi marido.
Claro.
Javier, estoy conduciendo
¿Por qué no coges? ¡Te estoy llamando!
No se puede hablar mientras
Ah, ya. El carné es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién hace la cena? ¿O tengo que hacerla yo?
El instructor miró hacia otro lado, fingiendo no escuchar.
Ahora mismo llego y la preparo.
Mejor. Porque ya pensaba que mi mujer se había vuelto una ejecutiva.
En casa, Javier estaba tumbado en el sofá, con el móvil en la mano. Llevaba tres meses sin trabajo. Decía que era algo temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Qué tal la autoescuela? ¿Muy complicado?
Su voz tenía ese tono burlón que ella conocía demasiado bien.
Bien. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Ah, qué serio. ¿Toda una ciencia, no?
Lucía entró en la cocina. En el fregadero había platos sucios del desayuno de él.
Javier, ¿por qué no ordenamos las cajas? Ya es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Él levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que ordenar? Puedes hacerlo sola.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso limpiar
Javier se levantó y se acercó. Su mirada tenía algo frío.
¡Anda a la cocina!
Lo dijo bajo, pero muy claro. No gritó. Solo lo dijo, y ese silencio era peor que cualquier grito.
Lucía se quedó congelada.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿Hablar? Tú estabas quejándote. Ya te he dicho que lo hagas sola.
Algo se rompió dentro de Lucía. No era la ofensa, sino la comprensión. Recordó la fiesta de Nochevieja en casa de sus amigos, donde Javier había sido el alma de la fiesta.
Coqueteó con todas, bromeó, ayudó a la anfitriona. Y luego, en el coche, le dijo:
¿Por qué no has hablado en toda la noche? ¿No te daba vergüenza?
¡No voy a ir a la cocina!
Él levantó las cejas, sorprendido.
¿Qué?
¡Que no voy!
Lucía, no me provoques. Estábamos hablando bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste bien conmigo?
Javier dejó el móvil a un lado.
¿Qué te pasa? Solo era una broma.
¿Broma? ¿«Tonta, coge el teléfono» también es una broma?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no «tonta».
¡Dios mío, qué más da! Sabes que no lo digo en serio.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Lucía se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? «Tienes manos seguras». ¿Te imaginas? Seguras. Y en casa tengo miedo de pedirte ayuda con las cajas.
¿Miedo?
Javier se rio.
¡Venga ya!
Sí, miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir que no valgo nada.
¡Eso lo inventas tú!
¿Lo invento? ¿Recuerdas cuando contaste delante de tus amigos que yo «me distraía en la autoescuela»?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí fue humillante.
Javier se sentó a su lado en el sofá.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Entonces qué?
La puerta está donde siempre.
Silencio. Lucía lo miró. No se disculpó. No explicó nada. Solo señaló la puerta.
Bien.
Se levantó. Sacó una maleta del armario y empezó a meter sus cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has sugerido.
¿Adónde vas?
A casa de Ana.
Te irás un rato y luego volverás. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta hacer teatro. Dar un portazo, llorar a las amigas.
Lucía metió los documentos, el maquillaje, el cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Fue a la caja con las fotos de la boda. Sacó una: ellos en el registro, felices.
¿Me habrías hablado así ese día?
Javier miró la foto.
Había gente.
¿Y aquí quién hay?
Aquí es la familia. Aquí me relajo.
Lucía volvió a dejar la foto con cuidado. Cerró la maleta.
Relajarte Ya veo.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro lo que valgo para ti en esta casa.
En el recibidor, se puso el abrigo. Javier estaba en pijama, descalzo.
¡Déjalo ya! Todas las parejas discuten.
Nosotros no estábamos discutiendo.
Lucía agarró el picaporte.
Simplemente decidiste que ahora podías hacerlo.
La puerta se cerró de golpe. Desde dentro, llegó su voz:
¡No irás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: «Mañana paso, cuando tenga tiempo».
Ana, su amiga, movió la cabeza.
¿Para qué quieres verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
Cafetería cerca de la estación. Javier llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
De momento, con Ana.
El «de momento» se le escapó, un viejo hábito de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Llegó la camarera, una morena simpática de unos veinticinco.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Javier, sonriéndole. ¿Qué tienen de dulce?
Unos pasteles riquísimos
Pues tráiganos lo mejor.
Se quitó el anillo de casado y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay quien ponga orden en casa, me doy algún capricho.
La camarera se rio.
¿Y saben cocinar?
¡Claro! Un hombre hasta hace la sopa. Lo importante es que nadie te critique por unos calcetines en el suelo.
Lucía miró el anillo.
Y que nadie te pida ayuda con la limpieza.
Él siguió. En ese momento, entendió que estaba convirtiendo su historia en un chiste para una desconocida.
Así que se volvió hacia ella, ¿terminamos el drama? En casa me aburro sin ti.
No.
¿Qué no?
Que no vuelvo.
Javier la miró con atención por primera vez en toda la conversación.
¿En serio?
Sí.
Lucía se levantó, dejó dinero para el café en la mesa.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Lo sé. Es la primera vez en tres meses.
¡Lucía! ¡Somos adultos!
Por eso me voy.
Afuera
