“¡Vete a la cocina! Escuché decir a mi marido, y no pude aguantar más.
Vera miraba la pantalla del teléfono. Andrés le había escrito por cuarta vez en media hora: «Inútil, coge el teléfono».
Estaba sentada al volante del coche de la autoescuela, mientras el instructor le explicaba cómo aparcar en paralelo. El teléfono volvió a vibrar.
¿Puedo contestar? Es mi marido, está preocupado.
Claro.
Andrés, estoy conduciendo
¿Y por qué no coges? ¡Te estoy llamando!
No se puede hablar mientras
Ah, ya entiendo. Sacarte el carné es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién va a hacer la cena? ¿O tengo que hacerlo yo?
El instructor apartó la mirada, fingiendo no escuchar.
Ahora mismo llego y la preparo.
Mejor. Porque ya pensaba que mi mujer ahora era una empresaria demasiado ocupada.
En casa, Andrés estaba tumbado en el sofá, pasando el dedo por el móvil. Llevaba tres meses sin trabajo. Decía que era algo temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Qué tal la autoescuela? ¿Muy complicado?
En su voz se notaba esa sonrisa burlona de siempre.
Bien. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Oh, qué serio. ¿Toda una ciencia, eh?
Vera entró en la cocina. En el fregadero había platos sucios del desayuno.
Andrés, ¿por qué no terminamos de deshacer las cajas? Ya es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Él levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que deshacer? Tú sola puedes.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso limpiar un poco
Andrés se levantó y se acercó. En su mirada brilló algo frío.
¡Vete a la cocina!
Lo dijo en voz baja, pero con una claridad que heló el aire. No gritó. Solo lo dijo, y ese silencio fue más aterrador que cualquier grito.
Vera se quedó paralizada.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿Hablando? Tú estabas quejándote. Yo te he dicho que lo hagas tú.
Algo se rompió dentro de Vera. No por la ofensa, sino por la comprensión. Recordó la fiesta de Nochevieja en casa de sus amigos, donde él había sido el alma de la fiesta.
Coqueteando con todas, bromeando, ayudando a la anfitriona. Y luego, en el coche, le dijo:
¿Por qué no has abierto la boca en toda la noche? ¿Te da vergüenza?
¡No voy a la cocina!
Él arqueó las cejas, sorprendido.
¿Qué?
¡Que no voy!
Vera, no me provoques. Estábamos hablando bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste bien conmigo?
Andrés dejó el móvil a un lado.
¿Qué te pasa? Solo estaba bromeando.
¿Bromeando? ¿«Inútil, coge el teléfono» también es un chiste?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no «inútil».
¡Dios mío, qué más da! Sabes que no lo digo en serio.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Vera se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? «Tienes manos seguras». ¿Te imaginas? Seguras. Y en casa tengo miedo de pedirte que me ayudes con las cajas.
¿Miedo?
Andrés se rió.
¡Venga ya!
Sí, miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir que no valgo nada.
¡No digas tonterías! Eres tú la que se inventa cosas.
¿Me las invento? ¿Recuerdas cuando les contaste a tus amigos que iba a la autoescuela «para divertirme»?
¡Era una broma!
Para ti. Para mí fue humillante.
Andrés se sentó a su lado en el sofá.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Entonces qué?
La puerta está donde siempre.
Silencio. Vera lo miró. No se disculpó. No explicó nada. Solo señaló la puerta.
Vale.
Se levantó. Sacó una maleta del armario y empezó a meter sus cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has sugerido.
¿Adónde vas?
A casa de Lucía.
Te escaparás un rato y luego volverás. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta montar dramas. Dar portazos, llorar a las amigas.
Vera metió sus documentos, maquillaje y el cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Fue a la caja con las fotos de la boda. Sacó una: los dos en el registro, felices.
¿Me habrías hablado así ese día?
Andrés miró la foto.
Había gente.
¿Y ahora quién hay?
La familia. Aquí puedo relajarme.
Vera volvió a dejar la foto con cuidado. Cerró la maleta.
Relajarse Claro.
Espera. Hablemos.
¿Qué hay que hablar? Ya me has dejado claro lo que valgo para ti aquí.
En el recibidor se puso el abrigo. Andrés seguía en pijama, descalzo.
¡Déjalo ya! Todas las parejas discuten.
Nosotros no hemos discutido.
Vera agarró el pomo de la puerta.
Simplemente has decidido que ahora puedes.
La puerta se cerró de golpe. Desde dentro, su voz llegó:
¡No llegarás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: «Mañana paso, cuando tenga tiempo».
Su amiga Lucía movió la cabeza.
¿Para qué quieres verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
Cafetería cerca de la estación. Andrés llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
De momento, con Lucía.
El «de momento» se le escapó, un viejo hábito de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Llegó la camarera, una morena simpática de unos veinticinco.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Andrés, sonriéndole.
¿Y algo dulce?
Tenemos unas tartas buenísimas
Pues lo mejor que tengan.
Se quitó el anillo de casado y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay nadie que ponga orden en casa, me puedo permitir un capricho.
La camarera rió.
¿Y sabe cocinar?
¡Claro! Un hombre también sabe hacer de comer. Lo importante es que nadie me critique por dejar los calcetines tirados.
Vera miró el anillo.
Ni que pida ayuda para limpiar el piso.
Él siguió. En ese momento, ella entendió que estaba convirtiendo su historia en un chiste para una desconocida.
Bueno se volvió hacia su mujer, ¿terminamos el teatro? En casa me aburro sin ti.
No.
¿No qué?
No vuelvo.
Andrés la miró con atención por primera vez en toda la conversación.
¿En serio?
Sí.
Vera se levantó y dejó el dinero del café
