**Diario Personal**
Hoy ha sido un día que me ha hecho reflexionar. Todo empezó con un mensaje de mi marido: “¡Anita, vete a la cocina!”. No pude aguantarlo.
Estaba sentada al volante del coche de la autoescuela, con el instructor explicándome cómo aparcar en paralelo. El móvil vibró por cuarta vez en media hora: “Tonta, coge el teléfono”, decía el mensaje de Antonio.
¿Puedo contestar? Es mi marido, está preocupado le pregunté al instructor.
Claro.
Antonio, estoy conduciendo
¿Por qué no contestas? ¡Te estoy llamando!
No puedo hablar mientras
Ah, ya entiendo. El carné es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién va a hacer la cena? ¿O tengo que hacerlo yo?
El instructor miró hacia otro lado, fingiendo no escuchar.
Cuando llegue, la preparo yo.
Bien. Porque ya pensaba que mi mujer se había convertido en una ejecutiva.
En casa, Antonio estaba tumbado en el sofá, con el móvil en la mano. Llevaba tres meses sin trabajo. Decía que era temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Cómo va lo de la autoescuela? ¿Es muy difícil?
Su tono tenía esa ironía de siempre.
Bien. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Qué seriedad. ¿Toda una ciencia, no?
Entré en la cocina. En el fregadero, los platos del desayuno seguían sucios.
Antonio, ¿por qué no terminamos de deshacer las cajas? Ya es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que deshacer? Tú puedes sola.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso ordenar un poco
Se acercó y en su mirada vi algo frío.
¡Vete a la cocina!
Lo dijo bajo, pero claro. No gritó. Y ese silencio fue peor que cualquier grito.
Me quedé helada.
¿Qué has dicho?
¡Lo que has oído! ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿De qué hablabas? Tú te quejabas. Dije que lo harías sola.
Algo se rompió dentro de mí. No por la ofensa, sino por la comprensión. Recordé la fiesta de Nochevieja con sus amigos, donde él era el alma de la fiesta. Coqueteaba con todas, bromeaba, ayudaba a la anfitriona. Luego, en el coche, me dijo:
¿Por qué no has hablado en toda la noche? Qué vergüenza.
¡No voy a ir a la cocina!
Arqueó las cejas.
¿Qué?
¡Que no voy!
Ana, no me provoques. Estábamos hablando bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste “bien” conmigo?
Dejó el móvil a un lado.
¿Qué te pasa? Solo era una broma.
¿Una broma? ¿”Tonta, coge el teléfono” también es una broma?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no “tonta”.
¡Dios mío, qué más da! Sabes que no lo digo con maldad.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Me senté al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? “Tienes manos seguras”. ¿Te imaginas? Seguras. Y en casa, tengo miedo de pedirte ayuda con las cajas.
¿Miedo?
Antonio se rio.
¡Venga ya!
Sí, miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir que no valgo nada.
¡Eso lo inventas tú!
¿Lo invento? ¿Recuerdas cuando contaste delante de todos que iba a la autoescuela “para divertirme”?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí, fue humillante.
Se sentó junto a mí en el sofá.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Entonces?
La puerta sigue donde estaba.
Silencio. Lo miré. No se disculpó. No explicó nada. Solo señaló la puerta.
Vale.
Me levanté. Saqué una maleta del armario y empecé a meter mis cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has sugerido.
¿Adónde vas?
A casa de Lucía.
Te irás un rato y volverás. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta montar dramas. Dar un portazo, llorarle a las amigas.
Metí en la maleta los documentos, el maquillaje, el cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Abrí la caja de las fotos de la boda. Saqué una: los dos en el registro, felices.
¿Me hablarías así aquí?
Antonio miró la foto.
Había gente.
¿Y aquí?
Aquí es la familia. Aquí me relajo.
Devolví la foto con cuidado. Cerré la maleta.
Relajarse Claro.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro lo que valgo aquí.
En el recibidor, me puse el abrigo. Antonio estaba en pijama, descalzo.
¡Déjalo! Todas las parejas discuten.
Nosotros no discutíamos.
Agarre el pomo de la puerta.
Simplemente, has decidido que ahora puedes.
La puerta se cerró de golpe. Oí su voz detrás:
¡No llegarás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: “Mañana paso, cuando tenga tiempo”.
Lucía movió la cabeza.
¿Para qué quieres verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
En el café de la estación, Antonio llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
En casa de Lucía, por ahora.
El “por ahora” se escapó, un viejo hábito de suavizar las cosas.
En casa hay un desastre. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Llegó la camarera, una morena simpática de unos veinticinco años.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Antonio, sonriéndole.
¿Algo dulce?
Tenemos unas tartas buenísimas
Pues lo más rico, entonces.
Se quitó el anillo y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay nadie en casa para ordenar, me merezco un capricho.
La camarera rio.
¿Sabes cocinar?
¡Claro! Un hombre hasta sabe hacer arroz. Lo importante es que nadie me regañe por los calcetines en el suelo.
Miré el anillo.
Ni que exija ayuda para limpiar.
Siguió hablando. En ese momento, entendí que estaba convirtiendo nuestra historia en un chiste para una desconocida.
Bueno se volvió hacia mí, ¿terminamos el teatro? La casa está muy aburrida sin ti.
No.
¿No?
No vuelvo.
Por primera vez en toda la conversación, me miró con atención.
¿En serio?
Sí.
Me levanté, dejé el dinero del café en la mesa.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Lo sé. Por primera vez en tres meses.
¡Ana! ¡Somos adultos!
Por eso me voy.
Afuera caía una lluvia fría. Dentro, Antonio le explicaba algo a la camarera. Seguramente, quejándose de su esposa desequilibrada.
Un mes después, al
