Candelaria López estaba sentada en el patio del centro de salud, sobre una banca de hierro oxidado, llorando en silencio. Acababa de cumplir ochenta años y ninguno de sus hijos había llegado a felicitarla. Sólo su vecina de habitación, Eugenia Serafina, la había saludado y le había entregado un pequeño presente. Incluso la asistente, María, le ofreció una manzana como ofrenda de cumpleaños. El hogar de ancianos era decente, pero el personal en general mostraba una indiferencia gélida.
Todos sabían que los mayores eran llevados allí para descansar sus últimos años, aunque a sus hijos les resultaba una carga. El propio hijo de Candelaria, Julián, había dicho que la llevaba a curarse y a relajarse, pero en realidad la mudaba para que su nuera la molestara. La casa había sido siempre de Candelaria; él la había convencido de firmar una escritura de donación, prometiendo que seguiría viviendo allí como siempre. Sin embargo, la familia se instaló en su piso y empezó la guerra con la nuera.
La nuera estaba perpetuamente insatisfecha, dejaba el baño sucio y cometía mil pequeñas atrocidades domésticas. Al principio Julián la defendía, pero después dejó de hacerlo y empezó a alzar la voz. Candelaria notó que cuando ella entraba en la habitación, todos cesaban sus susurros y se quedaban inmóviles.
Una mañana, Julián le habló de nuevo sobre descansar y curarse. La madre, mirándole a los ojos, preguntó con amargura:
¿Me vas a entregar al asilo, hijo mío?
Él se sonrojó, se agazapó y respondió culpable:
No, madre, es sólo una residencia. Te quedarás un mes y luego volverás a casa.
La llevó, firmó papeles apresuradamente y se marchó, prometiendo volver pronto. Solo apareció una vez más: trajo dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y, sin terminar la conversación, desapareció entre la niebla del corredor.
Así lleva dos años allí, en aquel lugar que parece suspendido entre la realidad y el sueño.
Cuando pasó el mes y Julián no volvió, Candelaria llamó al teléfono del antiguo domicilio. Contestaron voces extrañas; el hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde buscarlo. Candelaria lloró varias noches, sabiendo que nunca la llevarían de regreso a casa, que sus lágrimas ya no tenían destino. Lo peor era que, en su juventud, había herido a su hija por el bien de su propio hijo.
Candelaria había nacido en un pueblo de la Castilla profunda. Allí se casó con su compañero de colegio, Pedro. Tenían una casa grande, una pequeña granja; vivían modestamente, sin pasar hambre. Un día, un vecino de la capital llegó a visitar a sus padres y le habló a Pedro de la vida brillante de la ciudad: buenos salarios, vivienda garantizada al instante. Pedro se encendió, vendió todo y se mudó a Madrid. La promesa de la ciudad se cumplió; le dieron un piso, compraron muebles y un viejo coche de segunda mano. Fue en ese coche donde Pedro tuvo un accidente.
En el hospital, dos días después, su marido falleció. Tras el funeral, Candelaria quedó sola, con dos hijos en brazos. Para alimentar y vestir a la familia, limpiaba los pasillos de los bloques por la noche. Pensaba que sus hijos crecerían y le ayudarían, pero el destino tomó otro rumbo. El hijo cayó en problemas y tuvo que pedir dinero prestado para evitar la cárcel; pagó la deuda durante dos años. La hija, Dulcinea, se casó, tuvo un bebé y, durante un año, todo fue tranquilo. Luego el hijo enfermó frecuentemente; Candelaria dejó su trabajo para acompañarlo al hospital, donde los médicos tardaron en dar un diagnóstico. Finalmente descubrieron una enfermedad rara que solo trataba un instituto en Barcelona, con una larga lista de espera. Mientras Dulcinea llevaba a su padre a los hospitales, el marido de ella la abandonó, aunque dejó el piso. En el hospital, Dulcinea conoció a un viudo cuya hija padecía la misma dolencia. Se enamoraron, vivieron juntos y, cinco años después, el viudo enfermó; necesitaba dinero para una operación. Candelaria tenía los ahorros y quiso entregárselos al hijo como señal de pago de una futura vivienda.
Cuando Dulcinea le pidió el dinero, ella se negó, diciendo que su propio hijo lo necesitaba más. La hija, herida, la acusó de no ser madre y juró que, si necesitara ayuda, no podría acudir a ella. Desde entonces, veinte años pasaron sin que se volvieran a hablar.
El marido de Dulcinea se curó y, con sus hijos, se mudó a un pueblo costero. Si pudiera volver el tiempo, Candelaria haría las cosas de otro modo, pero el pasado es un espejo imposible de romper.
Una noche, Candelaria se levantó lentamente de la banca del patio del sanatorio y empezó a caminar por los pasillos cuando, de pronto, escuchó:
¡Mamá!
El corazón le dio un salto. Giró despacio. Era su hija, Dulcinea, con la pierna temblorosa, a punto de caerse; la joven la sostuvo con firmeza.
¡Al fin te encuentro! El hermano no quería darme la dirección. Lo amenacé judicialmente porque vendió la casa ilegalmente, y ahora se ha quedado callado
Entraron juntas al edificio y se sentaron en un sillón del vestíbulo.
Perdóname, madre, por todo este silencio. Al principio estaba enfadada, luego lo posponía, me avergonzaba. Hace una semana te soñé, caminabas por un bosque y llorabas.
Me levanté y sentí el peso del alma. Le conté todo a mi marido, y él me dijo que fuera y me reconciliara. Vine, pero allí solo había extraños que no sabían nada.
Busqué la dirección del hermano, la encontré y ahora estoy aquí. Ven, vamos juntos. ¿Sabes la casa? Grande, al borde del mar. Mi marido me ha ordenado que, si la madre está enferma, la lleve con nosotros.
Candelaria se abrazó a su hija, sollozando, pero fueron lágrimas de alegría.
«Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra que el Señor, tu Dios, te ha concedido».
