Ana Pérez estaba sentada en el parque de la clínica, en una banca, y lloraba. Hoy cumplía ochenta años y ni su hijo ni su hija habían venido a felicitarla. Solo su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le había dedicado unas palabras y le había dejado un pequeño presente. Además, la enfermera Marta le ofreció una manzana como gesto de cumpleaños. El asilo era decente, pero el personal en general mostraba mucho desinterés.
Todo el mundo sabía que allí se mandaban a vivir a los mayores cuyos hijos ya no los soportaban. El hijo de Ana la había llevado, diciendo que necesitaba descansar y recuperarse, cuando en realidad solo le resultaba una molestia a la nuera. La vivienda era de Ana; después el hijo le hizo firmar una escritura de donación, prometiéndole que seguiría viviendo allí como siempre. Sin embargo, la familia se instaló en la casa de inmediato y comenzó la disputa con la nuera.
Esta estaba perpetuamente insatisfecha, dejaba el baño sucio y cometía mil pequeñas faltas. Al principio el hijo la defendía, pero pronto dejó de hacerlo y empezó a gritar. Ana notó que sus discusiones se convertían en susurros que cesaban en cuanto ella entraba en la habitación.
Una mañana el hijo empezó a hablar de que ella debía descansar y curarse. Ana, mirándolo a los ojos, le preguntó con amargura:
¿Me vas a entregar a la residencia de ancianos, hijo?
Él se sonrojó, se agazapó y respondió culpable:
No, mamá, es solo un sanatorio. Te quedarás un mes y luego volverás a casa.
La llevó, firmó los papeles a toda prisa y se marchó, prometiendo regresar pronto. Sólo volvió una vez: trajo dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y, sin terminar la conversación, se escapó.
Así lleva ya dos años viviendo allí.
Pasado un mes, el hijo no volvió. Ana llamó al teléfono de casa y contestaron desconocidos; resultó que él había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. Ana lloró durante un par de noches, pero sabía que no la iban a devolver a su hogar, que ya no había lágrimas que derramar. Lo peor era que, en su día, había herido a su hija en pos de la felicidad del hijo.
Ana nació en un pueblo de Castilla. Allí se casó con su compañero de estudios, Pedro. Tenían una casa grande y una pequeña explotación. Vivían modestamente, pero sin pasar hambre. Entonces un vecino de la capital visitó a sus padres y le habló a Pedro de lo bien que se vive en la ciudad: buenos salarios y vivienda inmediata. Pedro se encendió de ganas y, convencido, vendió todo y se mudó a Madrid. El vecino no engañó; le dieron un piso al instante. Compraron muebles y un coche viejo, un SEAT 600. Fue con ese coche que Pedro se metió en un accidente.
En el hospital, dos días después, su marido falleció. Tras el funeral, Ana quedó sola con dos niños en brazos. Para mantenerlos, tenía que limpiar pasillos de bloques por la noche. Pensó que los hijos crecerían y la ayudarían, pero no fue así.
El hijo se enredó en un asunto legal y tuvo que pedir dinero prestado para evitar la cárcel; pasó dos años pagando la deuda. La hija, Inmaculada, se casó, tuvo un hijo y, durante el primer año, todo fue tranquilo. Luego el hijo enfermó con frecuencia; Ana dejó su trabajo para acompañarle a los hospitales, donde los médicos tardaron en dar un diagnóstico. Finalmente descubrieron una enfermedad rara que solo trataba un instituto en Barcelona, con una larga lista de espera. Mientras Inmaculada llevaba a su hermano a consultas, su marido la abandonó, aunque dejó el piso. En el hospital conoció a un viudo cuyo propio hijo padecía la misma dolencia. Se gustaron y empezaron a vivir juntos. Cinco años después él también enfermó y necesitó una operación costosa. Ana tenía los ahorros y quería dárselos como entrada para la compra de una vivienda.
Cuando Inmaculada le pidió el dinero, Ana se compadeció del recién conocido y se negó, alegando que su propio hijo lo necesitaba más. La hija se ofendió profundamente y, al despedirse, le dijo que ya no era su madre y que, cuando la necesitara, no acudiera a ella. Desde entonces, no volvieron a hablar durante veinte años.
Inmaculada curó a su marido, recuperó a sus hijos y se mudó con ellos a una casa junto al mar. Si pudiera volver el tiempo atrás, Ana haría lo distinto, pero el pasado no se puede cambiar.
Ana se levantó lentamente del banco y se encaminó hacia la residencia. De repente escuchó:
¡Mamá!
El corazón le dio un vuelco. Se giró despacio. Era su hija, Inmaculada. Sus piernas temblaban y casi se cae, pero la hija la alcanzó a tiempo.
Al fin te encuentro Pedro no quería darme la dirección, pero le amenacé en el juzgado con denunciar la venta ilegal del piso, y se quedó callado
Entraron al edificio y se sentaron en el sofá del vestíbulo.
Perdóname, madre, por no haber estado contigo. Al principio estaba enfadada, luego lo pospuse todo y me avergonzaba. Hace una semana soñé contigo; estabas caminando por el bosque y llorabas.
Me puse de pie y sentí una tristeza inmensa. Le conté a mi marido todo, y él me dijo que fuera y reconciliara. Vine y encontré a gente desconocida que no sabía nada.
Busqué la dirección de mi hermano, la encontré y aquí estoy. Prepárate, ven conmigo. Sabes cuál es la casa, ¿no? Una grande, a la orilla del mar. Mi marido me ha dicho que, si mi madre está mal, la llevo con nosotros.
Ana se aferró a su hija y rompió a llorar, pero eran lágrimas de alegría.
Reza por tu padre y por tu madre, para que tus días en esta tierra, que el Señor, tu Dios, te ha dado, sean prolongados.
