Ana Rodríguez se encontraba sentada en un banco del jardín del hospital, llorando en silencio. Aquel día cumplía setenta años, pero ni su hijo ni su hija se habían acercado para felicitarla. Al menos su compañera de habitación, Encarnación García, sí la felicitó y hasta le dio un pequeño regalo. Además, la auxiliar Carolina le ofreció una manzana por su cumpleaños. La residencia era bastante buena, aunque el personal, en general, trataba a los mayores con cierto desapego.
Todos sabían que allí llevaban a los ancianos cuyos hijos ya no querían o no podían cuidar. El hijo de Ana también la había traído, supuestamente para que descansara y se recuperara, pero en realidad sólo era un estorbo para su nuera.
El piso era de Ana, pero su hijo acabó convenciéndola para que se lo donara a su nombre. Cuando le pidió que firmara los papeles, le prometió que seguiría viviendo en su casa como siempre. Sin embargo, nada fue así. Al poco tiempo, él, su esposa y los niños se instalaron, y empezaron los problemas con la nuera: nunca estaba satisfecha, que si la comida no era de su gusto, que dejaba el baño sucio, y mil quejas más. Al principio su hijo la defendía; luego, comenzó a gritarle también. Ana notó que cuchicheaban a sus espaldas y, cuando ella entraba en la habitación, callaban bruscamente.
Un día, su hijo se levantó hablando de lo necesario que sería que ella descansara un poco en una residencia. Ana, mirándole a los ojos, preguntó con tristeza:
¿Me abandonas en un asilo, hijo?
Él se turbó y, avergonzado, respondió:
¡Qué va, mamá! Solo es una residencia de ancianos, para que te cuiden. Estarás bien, será solo un mes y luego vuelves.
La llevó, firmó los papeles rápidamente y se marchó con la promesa de volver pronto. Solo vino una vez: trajo dos manzanas, dos naranjas, preguntó cómo se encontraba y se marchó casi sin escuchar la respuesta.
Así pasaron dos años. Tras el primer mes, al ver que su hijo no venía a buscarla, Ana llamó a casa. Le respondieron unos desconocidos: al parecer, su hijo vendió el piso y nadie sabía su paradero. Ana lloró algunas noches, aunque en el fondo ya sabía que jamás volvería a casa. Lo más doloroso era recordar cómo, años atrás, había perjudicado a su hija por favorecer a su hijo.
Ana nació en un pueblo manchego. Allí se casó con su compañero de toda la vida, Pedro. Tenían una casa grande y animales; vivían sin lujos, pero nunca les faltó de nada. Un día, un vecino llegado de la ciudad empezó a contarle a Pedro maravillas: buen sueldo, vivienda garantizada. Pedro insistió hasta convencerla, vendieron todo y se mudaron a Madrid.
La promesa era cierta: recibieron un piso y compraron algo de mobiliario y un viejo SEAT 600. Pero, un día, Pedro tuvo un accidente con el coche y, a los dos días en el hospital, falleció. Ana quedó sola con dos hijos. Para mantenerlos, hasta tuvo que limpiar portales por las noches. Soñaba que, al crecer, los hijos serían su apoyo. No fue así.
El hijo se metió en problemas y Ana tuvo que pedir dinero prestado para que no terminara en la cárcel; tardó dos años en saldar esa deuda. Luego, su hija, Clara, se casó y tuvo un niño. Todo iba bien, pero el hijo de Clara enfermó y ella tuvo que dejar el trabajo para recorrer hospitales. Tardaron tiempo en dar con la enfermedad, que solo trataban en una clínica de Barcelona. Mientras buscaban una solución, el esposo de Clara se marchó, aunque al menos le dejó el piso. Durante su larga estancia en hospitales, Clara conoció a un viudo cuya hija sufría lo mismo; congeniaron y, tiempo después, Clara rehizo su vida con él. Pero, pasados unos años, el nuevo marido enfermó y necesitaba dinero para una operación. Ana tenía ahorros y pensaba dárselos a su hijo para la entrada de otro piso, pero cuando su hija se los pidió, le dolió gastarlos en un desconocido y se los negó. Su hija se enfadó profundamente y, al despedirse, dijo: Ya no eres mi madre; cuando te vayas a ver en apuros, no me busques.
Desde entonces, hacía veinte años que no se veían ni se hablaban. Clara consiguió sanar a su marido y juntos, con los niños, se marcharon a vivir al Mediterráneo. Si Ana pudiera retroceder el tiempo, haría las cosas de otro modo, pero el pasado no se puede reescribir.
Ana se levantó despacio del banco y caminó hacia la residencia. De repente, escuchó una voz:
¡Mamá!
El corazón le dio un vuelco. Al volver la cabeza, vio a su hija, Clara. Se le aflojaron las piernas y casi cae, pero su hija fue a sostenerla.
Por fin te encontré Tu hermano no quería darme la dirección, pero tuve que recordarle que había vendido el piso ilegalmente, y entonces habló.
Entraron juntas y se sentaron en un sofá del vestíbulo.
Perdóname, mamá, por tantos años sin hablarte. Al principio me podía el orgullo, luego la vergüenza. Hace una semana soñé contigo, como si anduvieras llorando por un bosque. Al despertar, tenía el alma encogida; se lo conté a mi marido y me animó a viajar. Fui a casa y me encontré con extraños, nadie sabía nada. Le busqué a tu hermano hasta que di contigo. Quiero que vengas conmigo a casa, ¡vivimos en un chalé grande, en la costa! Y mi marido me insistió: si tu madre está mal, te la traes aquí.
Ana abrazó a su hija, llorando, pero esas lágrimas ya eran de alegría.
Honra a tu padre y a tu madre para que se alarguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da. A veces la vida da vueltas, y sólo el perdón y el reencuentro pueden devolvernos la paz.
