Ana Pérez estaba sentada en un banco del jardín del hospital y lloraba. Hoy cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija habían ido a verla, ni la felicitaron. Solo su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le dio un pequeño regalo, y además la auxiliar, María, la agasajó con una manzana por su cumpleaños. La residencia era bastante decente, pero el personal, en general, era indiferente. Por supuesto, todos sabían que aquí los hijos dejaban a sus mayores a pasar el resto de sus días cuando se convertían en una carga para ellos. Y fue su propio hijo quien llevó a Ana Pérez “a descansar y recuperarse”, aunque en realidad sólo estorbaba a su nuera. El piso era de Ana, pero después su hijo la convenció para ponerlo a su nombre. Le prometió que seguiría viviendo en su casa como siempre, pero enseguida se mudó toda la familia y comenzó la guerra con la nuera. Esta nunca estaba contenta: que si no cocinaba bien, que si dejaba el baño sucio… El hijo al principio defendía a su madre, pero luego empezó a gritarle también. Ana notó que cuchicheaban, y al entrar ella en la habitación, se callaban. Un día el hijo le habló de que necesitaba “descansar y recuperarse”. Ana le preguntó con amargura: —¿Me vas a meter en una residencia, hijo? Él se puso rojo, nervioso, y balbuceó: —¡Mamá, qué dices! Es un balneario, solo estarás un mes y luego a casa. La dejó allí, firmó rápido los papeles y se marchó, prometiendo volver. Solo la fue a ver una vez: llevó dos manzanas y dos naranjas, preguntó cómo estaba y se fue sin siquiera escucharla. Así lleva dos años. Pasó un mes y su hijo nunca apareció. Ana llamó a su casa y respondieron desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarle. Ana lloró un par de noches, pero ya sabía que nadie la recogería, así que dejó de llorar. Lo peor era que en su momento ella dañó a su hija por el bien de su hijo. Ana nació en un pueblo y se casó allí con su compañero de clase, Pedro. Tenían una casa grande y modesta, sin lujos pero sin pasar hambre. Un vecino les contó cómo era la vida en la ciudad: buen trabajo, piso asegurado. Pedro se entusiasmó y convenció a Ana. Vendieron todo y se mudaron a la ciudad, donde les dieron vivienda enseguida, amueblaron y se compraron un viejo coche. Pedro tuvo un accidente y murió en el hospital poco después. Ana se quedó sola con sus dos hijos, limpiando portales por las noches para sacarles adelante. Esperaba que, de mayores, sus hijos le ayudaran. Pero la vida fue otra. Su hijo tuvo problemas con la ley y Ana se endeudó para ayudarle. Luego estuvo años pagando esas deudas. Después su hija Dalia se casó, tuvo un niño, todo bien hasta que el niño enfermó gravemente. Dalia tuvo que dejar el trabajo para ir de hospital en hospital. Su marido la dejó, suerte que le dejó el piso. En un hospital Dalia conoció a un viudo cuya hija tenía la misma enfermedad. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Cinco años después el viudo enfermó y necesitó una operación cara. Ana tenía dinero ahorrado, que pensaba darle a su hijo para la entrada de un piso. Cuando Dalia le pidió ayuda, Ana se negó, pensando que el dinero era “para el hijo”. Dalia se sintió traicionada y le dijo que ya no la consideraba su madre, que no recurriera a ella cuando necesitara ayuda. Llevan más de veinte años sin hablarse. Dalia consiguió curar a su marido y se fueron a vivir a la costa. Si Ana pudiera volver atrás, haría las cosas de otra manera, pero ya es tarde. Ana se levantó del banco y fue despacio hacia la residencia. Oyó de pronto: —¡Mamá! El corazón se le aceleró. Se giró despacio. Era Dalia. Le fallaron las piernas y su hija corrió a sujetarla. —Por fin te he encontrado, mamá… Mi hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé con ir a juicio por la venta ilegal del piso y, de inmediato, me lo dio. Entraron juntas a la residencia y se sentaron. — Perdóname, mamá, por tardar tanto. Al principio estaba enfadada, luego lo fui aplazando, me daba vergüenza. Hace una semana soñé contigo. Te veía caminando por un bosque, llorando. Me levanté y sentí un peso en el corazón. Se lo conté a mi marido y me animó a ir a buscarte. Fui a tu piso y había gente desconocida. Busqué la dirección de mi hermano, la encontré, y aquí estoy. Prepárate, que te vienes a mi casa. ¿Sabes qué casa tenemos? Grande, frente al mar. Mi marido me dijo que, si mi madre estaba mal, la trajera conmigo. Ana se abrazó a su hija con gratitud y rompió a llorar, pero ahora eran lágrimas de alegría. Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

Author Benigno PascualReading 8 minViews 3

Ana Jiménez se encontraba sentada en el banco del jardín del hospital, intentando secarse las lágrimas con un pañuelo que no daba abasto. Hoy cumplía setenta años, y ni rastro de su hijo ni de su hija: ni visita, ni una triste llamada, ni siquiera una felicitación por WhatsApp que tanto odia.

Eso sí, su compañera de habitación, Doña Eugenia Salinas, sí se acordó y le regaló una colonia que olía a rosas pasadas. Y la auxiliar, Mari Carmen, le trajo una manzana en su hora de descanso, por tu santo y porque las manzanas aquí están buenas, dijo con una sonrisa. El geriátrico era decente, tenía su terraza, la comida no estaba tan mal, y la tele funcionaba casi siempre, pero el personal iba con el piloto automático: hacían lo justo y poco más.

Todo el mundo sabía que aquí los hijos dejaban a sus padres porque ya no sabían qué hacer con ellos. Al propio hijo de Ana no le tembló el pulso: Es un reposo merecido, mamá, le soltó cuando la dejó aquí con su maleta y una promesa que no pensaba cumplir. En realidad, Ana solo era una molestia para la nuera.

La casa era de Ana, claro, y después de muchas vueltas, el hijo la convenció para poner el piso a su nombre: tú seguirás en tu casa, mamá, como siempre. Pues sí, en su casa pero con toda la familia metida y la guerra fría con la nuera empezando desde el primer desayuno: que si el baño, que si la tortilla sosa, que si ¿por qué está la radio tan alta?. Al principio el hijo le daba la razón a Ana, pero a los dos días ya le ponía mala cara él también. Y encima, susurros a escondidas, y cuando Ana entraba al salón, se hacía el silencio, como si se le hubiera caído la tapa de las pinturas.

Un buen día, el hijo apareció en bata de estar por casa con el discurso preparado: Mamá, tienes que descansar y cuidarte. ¿Me vas a meter en un asilo, hijo?, preguntó Ana con un nudo en la garganta. El hijo se puso colorado como un cangrejo de río y balbuceó algo de un balneario, un mes de vacaciones, que en nada volvía a casa. La llevó, le puso los papeles delante y salió corriendo, tras prometerle que a la semana venía a buscarla. Solo vino una vez: trajo dos manzanas, dos naranjas, preguntó ¿qué tal? y antes de que Ana le contara cómo echaba de menos su radio, ya se había esfumado.

Así, ya llevaba Ana dos años en el geriátrico. Al cabo del mes, como nadie venía, marcó su antiguo número de casa. Contestaron unos desconocidos: el hijo había vendido la casa y estaba más desaparecido que el Gordo de Navidad. Ana lloró un par de noches: total, ya sabía que de allí no iba a salir, para qué gastar más lágrimas. Lo que de verdad le dolía era haber dejado de lado a su hija para estar siempre pendiente del hijo.

Ana nació en un pueblito de Castillade esos donde la cabra siempre tiene la razón y la iglesia toca las campanas hasta para los chismorreosy allí se casó con Pedro, su compañero de clase. Tenían su casa grande, su huertita y una vida sencilla, sin lujos pero con la nevera siempre llena. Hasta que un día, el vecino del pueblo que se fue a Madrid vino de visita y le comió el coco a Pedro, que la capital era jauja, que te daban piso y trabajo fijo. Pedro se encendió más que la lumbre en enero: vendieron todo y para Madrid se fueron. Lo de la vivienda era cierto, y hasta compraron un coche, un SEAT 124 azul que hacía más ruido que la verbena del pueblo.

Pero la suerte no dura para siempre: Pedro tuvo un accidente con el coche y se fue de repente, dejando a Ana viuda y con dos criaturas pequeñas. Para tirar pa’lante, Ana limpiaba portales por las noches, soñando con que los hijos le devolverían el favor cuando fueran mayores. Pero nada más lejos.

El hijo se metió en un lío de los gordos, Ana tuvo que pedir dinero prestado para librarlo de acabar en Alcalá-Meco, y le costó dos años devolverlo. La hija, Clara, se casó, tuvo un niño, y cuando ya parecía que iban bien, el niño empezó a ponerse enfermo sin parar. Clara tuvo que dejar el trabajo para ir de hospital en hospital; los médicos no daban con el diagnóstico, y para cuando por fin lo hicieron, había una larga lista de espera para tratarlo donde decían que sabían cómo. Al marido de Clara no le gustaban las colas ni los hospitales y acabó yéndose, al menos le dejó el pisito.

Por el camino, Clara conoció a un viudo cuyo hijo tenía el mismo problema. Hicieron piña y acabaron casados, pero cinco años después fue él quien cayó enfermo y necesitaba dinero para una operación urgente. Justo cuando Ana estaba a punto de dar el dinero al hijo para la entrada de un piso, Clara, a la desesperada, fue a pedírselo a la madre. Pero Ana, pensando que su hijo siempre la iba a necesitar más, le negó la ayuda. La hija se lo tomó fatal: Tú no eres mi madre, y cuando te veas mal, ni se te ocurra buscarme.

Y así llevan veinte años sin hablarse. Al final, Clara consiguió que su marido se curase y se llevó a toda la prole a vivir a la costa. Ana, en sus noches largas de hospital, se preguntaba una y cien veces si haría lo mismo si pudiera volver atrás. Pero los trenes que se han ido, ya no pasan.

Ana se levantó despacito del banco y caminó de vuelta al geriátrico. Entonces, escuchó una voz:
¡Mamá!
El corazón le dio un vuelco. Se giró con miedo: era su hija. Clara. Las piernas casi se le aflojaron, pero Clara corrió a sostenerla.
Por fin te he encontrado Tu hermano no quería darme la dirección, pero le dije que le denunciaba por vender la casa sin permiso, y entonces se le pasó la tontería.

Entraron juntas y se sentaron en el sofá del vestíbulo, entre cortinas plastificadas y revistas viejas.
Perdóname, mamá, por todo este tiempo sin hablarte. Al principio estaba herida, luego lo fui dejando, y me daba vergüenza. Pero, la semana pasada soñé contigo, cruzando un bosque llorando, y me levanté con un peso en el pecho. Se lo conté a mi marido y él me dijo: Ve y arregla las cosas. Fui a casa y no había nadie conocido. Dio vueltas, busqué la dirección de mi hermano y aquí estoy.

Venga, recoge tus cosas que te vienes conmigo. ¿Sabes qué casa tenemos? Grande, junto al mar. Y mi marido me advirtió: Si tu madre está mal, te la traes.

Ana abrazó agradecida a su hija y lloró, pero esas lágrimas ya no eran de pena, sino de alegría.
Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen sobre la tierra que el Señor, tu Dios, te da.

Por la mañana, don Miguel estaba peor. Se ahogaba. —Nikito, no quiero nada. Ninguno de vuestros medicamentos, nada. Sólo te pido, déjame despedirme de mi Amigo. Te lo ruego. Desconéctame de todo esto… Señaló las vías. —No puedo irme así. ¿Lo entiendes? No puedo… Una lágrima le cayó por la mejilla. Nikita sabía que, si desconectaba todo, tal vez ni siquiera consiguiera llevarle hasta la salida. Los hombres de toda la sala se reunieron alrededor. —Nikita, tío, ¿de verdad no se puede hacer nada? No se puede ir así… —Ya lo sé… Pero esto es un hospital, tiene que estar todo estéril. —¡A quién le importa! Mira, no puede irse en paz. Claro que lo entendía. Pero ¿qué podía hacer? Nikita se levantó. Sí que podía, podía todo. Al diablo la discusión, al diablo la empresa de su padre. Que le despidan si quieren. Se giró bruscamente y se cruzó con la mirada de Ana. En sus ojos brillaba la admiración. Nikita salió disparado a la calle. —Amigo, te lo pido, en silencio, ¿vale? Igual nadie se da cuenta. Anda, ven, vamos con tu dueño. Ya tenía la puerta abierta cuando le taparon el paso. Emma Eduardovna apareció ante él. —¿Pero qué es esto? —Emma Eduardovna… Se lo ruego, por favor. Cinco minutos. Déjeles despedirse. Lo entiendo todo. Luego me despide si quiere. Ella guardó silencio un minuto. Quién sabe lo que pensó en ese instante, pero de pronto dio un paso a un lado. —Bueno. Que me despidan a mí también entonces. —¡Amigo, vamos! Nikita echó a correr por el pasillo del hospital, Amigo a su lado. Ana, adelantándose, abrió la puerta. El perro, como si supiera algo, de dos brincos se plantó de un salto frente a la habitación… otro salto y Amigo se alzó sobre las patas traseras junto a la cama de don Miguel, apoyando las delanteras en el borde. En la habitación reinaba un silencio sepulcral. El hombre abrió los ojos. Intentó levantar una mano, pero no pudo, las vías lo impedían. Así que con la otra se las arrancó. —¡Amigo! Has venido… El perro apoyó la cabeza en el pecho de don Miguel. Él acarició a Amigo. Una vez, otra… Sonrió. La sonrisa se quedó quieta en sus labios. La mano cayó. Alguien dijo: —El perro está llorando… Nikita se acercó a la cama. Y sí, Amigo lloraba. —Ya está. Vámonos… venga… *** Nikita se sentó en la tapia, mientras Amigo se fue a tumbar entre los arbustos. Se le acercó un hombre de la sala, el que una vez había dado sus croquetas primero. Le ofreció un paquete de tabaco. Nikita lo miró, quiso decir que no fumaba, pero se encogió de hombros y encendió un cigarro. Ana se sentó al lado. Los ojos hinchados, la nariz roja. —Ana… Hoy es mi último día. —¿Por qué? —Al principio vine aquí de castigo, y luego para demostrarle a mi padre que podía… Me iba a dejar la empresa. Pero no es eso. No puedo más. Me voy a casa. Se lo diré claramente: tu hijo no vale para esto. Lo siento, Ana… Nikita se marchó. Presentó su renuncia, recogió sus cosas. Ana lo vio desde la ventana, llegando con su “Mercedes”, bajándose. Abrió la puerta del copiloto y se dirigió a los arbustos. Le dijo algo a Amigo y luego fue hacia el coche, se apoyó y esperó. El perro se acercó a los cinco minutos. Miró largo rato a Nikita a los ojos y luego saltó al coche. Ana volvió a llorar. —¡No eres un inútil! ¡Eres el mejor! *** Unos días después, Ana vio llegar a un hombre acompañado del director, y le pareció mucho a Nikita. Bajó las escaleras como un rayo y salió a la calle. —¿Es usted el padre de Nikita? El director la miró sorprendido. —Ana, ¿qué ocurre? —Espere, don Sergio, luego me despide si quiere. ¿Es usted el padre? Vadim Olegovich también miró asombrado a la chica de las pecas simpáticas. —Sí. —¡Usted no tiene derecho! ¡¿Oye?! ¡No tiene derecho a pensar que Nikita no vale nada! ¡Es el mejor! ¡El único que se atrevió y permitió que un hombre se despidiera de su amigo antes de morir! ¡Nikita tiene corazón y alma! Ana se dio la vuelta y volvió al edificio. Vadim Olegovich sonrió. —¿Has visto cómo es? Sergio respondió: —¿Y qué hacemos con ella? Es una buena chica, pero siempre quiere la verdad. —¿Eso es malo? —No siempre es bueno… *** Han pasado tres años. Por la puerta de un bonito chalet sale toda la familia. Nikita empuja el carrito, y Ana lleva del collar a un perro enorme y lustroso. Llegan hasta el río y Ana suelta al perro. —¡Amigo, no te alejes! El perro cruza el prado a zancadas. Al cabo de dos minutos, el bebé del carrito chilla. Amigo vuelve corriendo. Ana ríe. —Nikita, parece que no vamos a necesitar canguro. ¿Por qué corres así? Sonia sólo ha perdido el chupete. El bebé se volvió a dormir, Amigo asomó la cabeza en el coche, y, sólo cuando se aseguró de que todo iba bien, volvió a lanzarse tras una mariposa…

023

Mi marido mantenía a su ex con nuestro dinero – y tuve que ponerle un ultimátum. Desde el primer momento supe de su exmujer. Nunca ocultó que había estado casado, que tenía una hija y que pagaba pensión. Incluso me parecía lo correcto — noble. Lo admiraba por esa responsabilidad. Pero poco a poco empecé a entender algo mucho más doloroso: lo que yo percibía como responsabilidad era, en realidad, un profundo sentimiento de culpa. Crónico, agotador, obsesivo. Una culpa que le pesaba como una nube invisible… y que alguien sabía utilizar muy bien. La pensión llegaba puntual. Las cantidades estaban bien. Pero más allá había todo un mundo de “gastos extra”. Que si hacía falta un portátil nuevo para el colegio. Que el antiguo iba lento, que todos los niños tenían uno mejor. Mi marido suspiraba… y lo compraba. Que si un campamento de idiomas. Sin él, nuestra hija se quedaría atrás respecto a sus compañeros. Mi marido aceptaba, aunque el precio equivalía a nuestras vacaciones. Regalos de Reyes, de cumpleaños, del Día de la Madre, de “porque sí”… todo tenía que ser lo mejor, lo más caro, lo más brillante. Porque “el padre tiene que ser bueno”. La ex sabía cómo hablarle. Llamaba con su tono sufrido: “Se va a poner triste… ¿lo entiendes? Yo no podré sola.” Y él lo entendía. Lo entendía tan bien que dejaba de ver la realidad que le rodeaba. La realidad en la que vivía conmigo. En la que teníamos planes, sueños y un futuro. Sólo que el dinero para nuestro futuro se iba, gota a gota, hacia un pasado que se negaba a marcharse. Yo intentaba razonar: —¿No crees que ya es demasiado? Ella lo tiene todo. Nosotros llevamos dos meses sin poder comprar una lavadora. Despierta… Él me miraba con culpa y decía: —Es mi hija… no puedo decirle que no. Dicen que es una edad difícil. Tengo que apoyarla. —¿Y mi autoestima? ¿Y nuestra vida? —le reprochaba yo, ya sin rodeos. Él me miraba desconcertado. —¿Qué pasa? ¿Estás celosa… de una niña? No era celos. Era justicia. Vivíamos casi en estado de emergencia — siempre financiando la “necesidad urgente” de alguien más, que nunca terminaba. Nuestra lavadora estaba a punto de morir. Gruñía, temblaba, se detenía en mitad del ciclo. Yo soñaba con una lavadora normal y silenciosa. Había apartado parte de mi sueldo y encontrado una en oferta. Ya tenía el día reservado para comprarla. Esa mañana, mi marido estaba extrañamente silencioso. Paseaba por el piso buscando algo en el suelo. Y justo cuando yo cogía el bolso, me dijo: —He… cogido el dinero de la lavadora. Mis manos se quedaron frías. —¿Lo has cogido? ¿Para qué? —Para mi hija. Algo urgente… tratamiento dental. Mi ex llamó tarde, estaba preocupada… dijo que la niña no aguantaba el dolor, que hacía falta un dentista privado, y era carísimo… No pude negarme… Me apoyé en el marco de la puerta. —¿Y… ya la han atendido? —¡Sí, sí! —dijo, aliviado— Todo está bien. Les fue fenomenal. Le miré unos segundos y en voz baja dije: —Llama ahora mismo. —¿Qué? ¿Por qué? —Llama. Pregunta cómo está nuestra hija… y qué diente tenía dolor. Frunció el ceño, pero llamó. Habló poco. Y mientras escuchaba, vi cómo su cara cambiaba — de seguro a incómodo. Colgó. —Bueno… todo está bien. El dolor ya pasó. —¿Qué diente? —repetí. —No importa… —¿QUÉ DIENTE? —mi voz sonó dura, ajena. Suspiró. —Me han dicho… que no fue dolor. Que era algo programado. Blanqueamiento dental. Que a esa edad ya se puede. La niña llevaba esperando un año… En ese momento simplemente me senté en la silla de la cocina. El dinero para nuestra vida normal… se había ido en un blanqueamiento de dientes, porque a alguien le apetecía. ¿Lo peor? Él ni sospechó nada. No comprobó. Sólo cogió el dinero y lo entregó. Porque la culpa es mal consejero… pero perfecta herramienta para un chantaje. Después la casa se llenó de un silencio helado. Casi no hablaba con él. Él intentaba remediar con pequeños gestos, pero era poner una tirita en una herida enorme. Comprendí entonces — no competía con su exmujer. Competía con el fantasma que él llevaba dentro. El fantasma de un matrimonio roto. La inquietud de sentir que “no ha dado suficiente”. Que “tiene que compensar”. Y ese fantasma estaba hambriento. Pedía víctimas sin parar — dinero, tiempo, nervios, humillación. La culminación fue en el cumpleaños de nuestra hija. Reuní fuerzas y compré un buen libro — sencillo, pero de calidad, que la niña un día mencionó de pasada. Los regalos grandes eran de “mamá y papá”: un móvil nuevo, sólo para los hijos más ricos del colegio. La exmujer vestida como de revista. Recibía a los invitados como una señora. Sonreía amable… pero peligrosa. Cuando tocó repartir regalos y la niña cogió mi libro, ella dijo enseguida, para toda la sala, sonriente: —Mira, mi cielo… quien de verdad te quiere te regala lo que sueñas de verdad. —y señaló el móvil brillante—. Y esto… —con un gesto despreciativo hacia el libro— esto es sólo de “una tía cualquiera”. Para salir del paso. La sala se quedó helada. Todas las miradas se volvieron hacia mí. Luego hacia mi marido. Y él… no dijo nada. No me defendió. No la corrigió. Nada en absoluto. Miraba el suelo. El plato. Muy dentro de sí mismo. Encogido, sumiso, deseando desaparecer. Su silencio fue más ruidoso que una bofetada. Fue un consentimiento. Aguanté la fiesta con cara de piedra. Sonreí, saludé… pero por dentro, todo terminó. No fue un final, ni una “crisis”. Fue el punto final. Al llegar a casa, no monté ninguna escena. Las escenas son para los que aún luchan. Me fui al dormitorio, bajé la vieja maleta polvorienta del armario — la que trajo mi marido al venir conmigo. Y empecé a ordenar sus cosas. Despacio. Méticulosa. Serena. Camisas. Pantalones. Calcetines. Todo bien doblado. Escuchó el ruido, entró y al ver la maleta… se quedó en shock. —¿Qué haces? —Te ayudo a preparar tus cosas —le dije tranquila. —¿Qué? ¿A dónde? ¿Esto por hoy? ¡Ella siempre es así! —No es por ella —le interrumpí—. Es por ti. Puse la última prenda. —Vives en el pasado. Cada euro tuyo, cada pensamiento, cada silencio, están allí. Yo vivo en el presente. En el presente donde no hay dinero para la lavadora porque se ha ido en blanqueamientos absurdos. En el presente donde me humillan en público y tú miras al suelo. Cerré la maleta. Me puse de pie. Y le miré a los ojos. —Vete. Vete con ella. Ayúdala en todo. Con los dientes, los estudios, sus dramas eternos y manipulaciones. Redime tu culpa, si tanto la llevas a cuestas. Pero hazlo allí, no aquí. Libera este espacio. —¿Qué espacio? —El espacio de marido en mi vida. Está ocupado. Ocupado por el fantasma de otra mujer. Y estoy cansada de compartir mi cama, mi dinero y mi futuro con él. Cogí la maleta, la llevé a la puerta y la dejé allí. Él la cogió… y se fue. No miré atrás. Por primera vez en mucho tiempo sentí que el aire era sólo mío. Que mi casa era sólo mía. Que, por fin, mi alma tenía espacio para sí misma. Dos meses después, nuestro matrimonio terminó oficialmente.

027