Ana nunca confió en su marido

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

Querido diario,

Nunca confié del todo en mi marido. Desde pequeña aprendí a depender únicamente de mí misma, y así se fue marcando la dinámica de nuestro matrimonio. Víctor, mi esposo, era apuesto como una amapola en primavera y siempre el alma de cualquier reunión. Bebía con moderación, no fumaba y jamás se lanzaba a la pesca, al fútbol o a la caza; en resumen, un galán de salón.

Aquellas virtudes me hacían sospechar que buscaba consuelo fuera de nuestro hogar, porque hombres así no se encuentran en cualquier esquina. Y, como bien sabes, las cazadoras siempre aparecen Lo único que calmaba mis temores era su devoción por nuestro hijo, Esteban. Víctor repartía todo su tiempo libre entre juegos, tareas y paseos con él, y yo pensé que tal amor paternal bastaría para mantener la familia.

En la escuela me molestaban llamándome Añequito por mi melena rojiza y mis pecas esparcidas por la cara. Mi madre, una mujer de belleza clásica, me decía desde niña: «Aitana, eres mi patito feo. Perdona la comparación, pero es una verdad amarga que debes aceptar. Nadie te escogerá para casarte, así que tendrás que valer por ti misma. Estudia con ahínco, y después dedica tu vida a una carrera. Si algún día alguna buena persona se cruza en tu camino, sé una esposa obediente». Estas palabras quedaron grabadas en mi interior para siempre.

Al terminar el instituto con la medalla de oro, ingresé a la universidad en Madrid, donde conocí a Víctor. Nunca supe por qué le había llamado tanto la atención; él confesó más tarde que yo era la única chica a la que no le temía acercarse. Yo nunca utilizaba maquillaje, vestía sin ostentación y no sabía coquetear. Cuando comprendí que aquel joven prometedor me cortejaba en serio, decidí tomar la iniciativa: le propuse casarnos. Al principio él se quedó pasmado, pero aceptó mi promesa de ser una esposa dócil, sumisa y fiel, convencido de que el amor llegaría con el tiempo. Su madre, Víctor Ocampo, al vernos por primera vez, nos lanzó una mirada crítica y despectiva. No le caí bien: ¡Qué hijo tan guapo, tan brillante como el sol! Y mira a la niña con esas pecas. La primera reunión fue un desastre.

Sentí su descontento, pero no iba a perder mi oportunidad. Fui a casa de su madre sin él, deseando salvar mi futuro matrimonio. Me recibió con una taza de té y, sorprendentemente, me encontró simpática. «Me estoy acostumbrando», murmuró Víctor Ocampo. Le prometí ser una esposa leal y obediente, y eso pesó más que mis imperfecciones.

Víctor Ocampo era una mujer sola; su esposo la había abandonado años atrás por otra mujer, y, tras regresar desaliñado, la familia lo rechazó. Pasó sus días preguntándose si debía perdonar al infiel. Criar a un hijo sola es una tarea dura; por eso, aceptó que su hijo eligiera a la chica que él amaba. Comprendió que yo esperaría a Víctor por cualquier camino, incluso los más sinuosos, y bendijo nuestra unión.

Un año después nació Esteban, una miniatura de su papá, lo que llenó de orgullo a Víctor Ocampo. Víctor volaba alrededor de su hijo como una mariposa enloquecida; Esteban era su razón de ser. Sin embargo, el amor hacia mí nunca despertó. Yo tampoco sentí pasión por él; nuestra vida se volvió una rutina tranquila: lavaba y planchaba sus camisas, preparaba comidas, le daba besos en la mejilla antes de dormir. Él me entregaba su salario, flores en mi cumpleaños y besos matutinos, pero todo parecía más un ritual que verdadero amor. Ambos sabíamos que el amor verdadero existía, lo leíamos en libros y escuchábamos en conversaciones, pero nos faltaba.

Cinco años después Víctor encontró ese sentimiento fuera de casa. Conoció a Bojana, una mujer de belleza casi celestial, y ella le correspondió. Durante medio año se encontraron en cafés, bancos del parque y en apartamentos de amigos. Esa clandestinidad lo consumía; cada vez se mostraba más irritado con mí, y Esteban veía a un padre distante. Bojana le dejó una condición clara: «O te casas conmigo, o solo seremos amigos; no quiero quedarme con viejas novias». Víctor, atrapado entre el amor por Bojana y su deber con su hijo, decidió marcharse con su mochila y dos bolsas llenas, dejando a Esteban de cinco años solo.

Recordé las palabras de mi madre: aunque en la infancia me hirieron, ahora comprendía que podía sobrevivir sin que Ví Víctor se lanzara al abismo. Su partida no debía destruirme; la enseñanza de mi madre me protegía de los desastres de la vida.

Ese episodio me dejó una herida profunda, pero la felicidad, como un pájaro libre, siempre busca su nido. Al despedirme de Víctor, le dije: «Las puertas siempre estarán abiertas para ti, pero no tardes en volver. Esteban te quiere mucho, no lo hagas sufrir». Él deambuló entre mi hijo y Bojana durante seis meses más.

Conservo en el baño el cepillo de dientes de Víctor, guardado en un vaso. Cada vez que él se acercaba a lavarse las manos, el cepillo parecía observarlo, un recordatorio silencioso e incómodo de lo que fue. Una vez, Víctor lo metió en el bolsillo, diciendo que lo tiraría, pero al volver a casa encontró otro idéntico, nuevo, en el vaso. En la cocina siempre esperaba mi taza de café, y en el pasillo reposaban los pantuflos, testigos mudos de mi rutina. Todo eso rasguñaba el alma de Víctor, quien cada vez intentaba escapar más rápido para jugar con Esteban y huir del hogar.

Yo no podía impedir que Víctor se fuera, pero cada vez que él se marchaba tras una tarde con Esteban, le decía: «Vuelve, Víctor. No nos olvides». Bojana, cansada de mi hijo, le advirtió: «Si me dejo, será por culpa de tu hijo, porque lo cuidas más que a mí». Así siguió durante años.

Mis amigas me susurraban: «¡Aitana, ya deberías haber casado con otro! ¿Qué esperas? Tu padre necesita un hijo todos los días, no solo en fiestas. ¡Olvida a Víctor!». Yo escuchaba sus sermones, suspiraba y callaba.

Con el paso del tiempo, dejaron de insistir; todos aceptaron que estaba sola. El tiempo siguió su curso implacable. Víctor dejó de visitar a Esteban; ahora nos encontrábamos en un punto neutral. Esteban terminó el instituto y yo, convencida de que mi ex marido no volvería, puse fin a esa espera después de doce años. Decidí viajar a la costa, donde viví un breve romance de vacaciones, sin ataduras, como una conversación ligera en una terraza.

Nueve meses después, Esteban tuvo una hermanita, María. Mis amigas quedaron sorprendidas ante mi decisión; esperaban que llegara al hospital con el recién nacido. Salí del quirófano cansada pero feliz, con un pañuelo rosado envuelto al bebé. «¡Hola, chicas! Por favor, quered a mi María», sonreí.

Una amiga preguntó: «¿Y cómo la llamaré por su segundo apellido?». Respondí: «¡Se lo tendrás que inventar!». Ningún comentario pudo empañar mi alegría; mi vida ahora giraba en torno a María.

María adoraba a su hermano mayor. No le hacía preguntas incómodas sobre su padre; su felicidad era lo único que importaba. Cuando la enviamos al jardín a los tres años, los niños le mostraron que también existen papás, y ella, con una mezcla de ternura y tristeza, empezó a llamar papá a Esteban. Fue cómico y agridulce.

Una noche, escuché el timbre inseguro. María corrió a la puerta gritando: «¡Es mi papá!». Al mirar por la mirilla, vi a Víctor. Lo dejé entrar sin disimular sorpresa. Colocó dos bolsas repletas a un lado y dejó su mochila en el suelo. María, con los ojos brillantes, corrió a abrazarlo: «¡Mamá, es mi papá!». Yo, con lágrimas, confirmé: «Sí, María, es tu papá».

Víctor tomó a la niña en brazos, besó su nariz pecosa y jugó con sus rizos dorados: «¡Hola, mi ruquita!». Luego se acercó a mí, me besó con intensidad y, arrodillándose, imploró: «Gracias, Aitana. ¿Me perdonas?». Yo, firme pero suave, tomé su codo y le impedí que se arrodillara: «Hola, miel amarga. Han pasado diecisiete años, pero no guardo rencor. Necesitamos a nuestro padre, eso es todo». Esteban, con los ojos muy abiertos, observaba la escena.

Semanas después, llamé a una amiga curiosa y le dije: «¿Quieres saber el segundo nombre de mi hija? Es Víctorina. ¡Recórdalo!».

Así termina este día de recuerdos, confesiones y pequeños milagros. Sigo adelante, con María, Esteban y mi propio camino, sabiendo que la vida, aunque impredecible, siempre guarda una luz al final del túnel.

SIN TECHO A Nina no le quedaba ningún sitio al que ir. Literalmente, ninguno… «Un par de noches puedo pasar en la estación de Atocha. ¿Y después?» De repente, le vino a la mente una idea salvadora: «¡La casita de campo! ¿Cómo es posible que me hubiera olvidado? Bueno… llamarla casa es mucho decir. Es más bien una caseta medio derruida. Pero, aun así, mejor ir allí que pasar la noche en la estación», pensaba Nina. Al subir al Cercanías, Nina se apoyó en la fría ventanilla y cerró los ojos. La invadieron recuerdos duros de los últimos acontecimientos. Dos años antes, perdió a sus padres, se quedó sola y sin ninguna ayuda. No tenía dinero para seguir estudiando, así que abandonó la universidad y se puso a trabajar en el mercado. Tras todo lo vivido, la suerte le sonrió a Nina, y pronto conoció al amor de su vida. Timoteo resultó ser una buena persona, respetable y trabajadora. Dos meses después, celebraron una sencilla boda. Todo parecía indicar que la vida les sonreiría… Pero pronto, el destino le preparó una nueva prueba a Nina. Timoteo le propuso vender el piso heredado de sus padres en pleno centro de Madrid para montar un negocio propio. Tan bien lo planteó el chico, que a Nina no le quedaron dudas: estaba segura de que su marido tomaba la decisión correcta, y pronto su familia dejaría atrás las dificultades económicas. «Cuando estemos asentados, podré pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas tengo de ser madre!», soñaba la ilusa muchacha. Pero el negocio fracasó. Las discusiones por el dinero perdido rompieron la relación y, enseguida, Timoteo llevó a otra chica a casa y echó a Nina, indicándole la puerta. Lo primero que pensó la joven fue en ir a la policía. Pero entonces comprendió que no podía acusar a su propio marido de nada: ella misma había vendido el piso y entregado el dinero a Timoteo… *** Cuando bajó en la estación del pueblo, Nina caminó sola por el andén vacío. Era principios de primavera, la temporada de veraneo no había empezado todavía. En tres años sin visitas, la finca estaba muy descuidada. «No pasa nada, lo pondré todo en orden y será como antes», pensó ella, aunque en el fondo sabía que nunca volvería a ser como antes. Nina enseguida encontró la llave, que seguía bajo el porche. Pero la puerta de madera se había venido abajo y no quería abrirse. La chica lo intentó con todas sus fuerzas, pero era tarea difícil. Al ver que no podía, se sentó en el escalón y rompió a llorar. De pronto, en la finca vecina vio humo y escuchó ruido. Aliviada al saber que había alguien cerca, corrió hacia allí. — ¡Tía Raquel! ¿Estás en casa? —llamó. En el patio, un señor mayor con barba, vestido con ropa vieja pero limpia, avivaba un pequeño fuego donde calentaba agua en una taza sucia. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está tía Raquel? —preguntó ella asustada, mientras retrocedía. — No tema. Y, por favor, no llame a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, solo vivo aquí fuera… Sorprendentemente, el hombre tenía una voz agradable, culta, de barítono, propia de una persona educada. — ¿Usted es sin techo? —preguntó Nina, algo torpe. — Sí, tiene razón —musitó él, evitando mirarla—. ¿Usted vive cerca? No se preocupe, no le molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y de segundo nombre? —inquirió la chica. — ¿Segundo nombre? —se sorprendió el hombre—. Figueroa. Nina observó a don Miguel Figueroa: a pesar de la ropa usada, se veía aseado y con buen porte. — No sé a quién recurrir… —suspiró la joven. — ¿Qué le pasa? —preguntó Miguel, mostrando interés. — La puerta cedió… No puedo abrirla. — Permítame echarle un vistazo —ofreció el hombre. — Se lo agradecería mucho —dijo Nina, desesperada. Mientras él trasteaba con la puerta, Nina se sentó a pensar: «¿Quién soy yo para despreciarlo o juzgarlo? Yo también estoy sin casa, en una situación parecida…» — ¡Ninita, listo! —sonrió don Miguel y abrió la puerta—. ¿Se va a quedar a dormir aquí? — Pues claro, ¿dónde si no? —contestó sorprendida. — ¿La casa tiene calefacción? — Hay una chimenea… —respondió tímida, sin saber mucho del tema. — Ya. ¿Y leña? —insistió él. — No sé —dijo ella, cabizbaja. — Tranquila. Entre en la casa, ahora traigo algo, —dijo él decididamente y salió del patio. Nina pasó casi una hora limpiando. La casa estaba fría, húmeda y nada acogedora. Estaba deprimida; no sabía cómo sobrevivir allí. Al poco llegó don Miguel con leña. Para su sorpresa, a Nina le alegró que al menos hubiera otra alma cerca. Él arregló un poco la chimenea y, en una hora, el ambiente cambió. — ¡Ya está! La chimenea tira bien; eche de vez en cuando un tronquito, pero de noche, apáguela. No se preocupe, el calor aguantará hasta la mañana —le explicó el hombre. — ¿Y usted? ¿Se va con los vecinos? —preguntó ella. — Sí, no me juzgue mal, es que no quiero volver a la ciudad… No quiero remover el pasado —respondió él. — Espere, don Miguel. Primero cenamos, nos tomamos un té bien caliente y después ya verá —insistió Nina. El hombre no discutió. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la chimenea. — Perdón por la pregunta, pero… usted no parece un sin techo, ¿por qué está en la calle? ¿No tiene casa, familia? El hombre contó que había sido profesor de universidad, dedicado a la ciencia toda su vida. La vejez le llegó de golpe. Cuando se dio cuenta de que estaba solo, era tarde para cambiar nada. Un año antes empezó a visitarle su sobrina. Le insinuó que le ayudaría si le dejaba el piso en herencia. Miguel aceptó encantado. Poco después, la sobrina le propuso vender el piso en un barrio lleno de ruido y comprar una buena casita con jardín en las afueras, que ya tenía vista y era una ganga. Él siempre había soñado con la tranquilidad y el aire limpio. Tras vender el piso, la sobrina le sugirió abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero encima. —Tío Miguel, siéntese aquí en el banco, yo me informo de todo. Llevaré la bolsa. Por si acaso alguien nos vigila—le tranquilizó la muchacha. Ella entró, se llevó la bolsa y no volvió. Miguel esperó horas… Entró al banco, pero allí no había nadie y vio que había otra salida. La sobrina nunca regresó. Al día siguiente fue a buscarla, pero en su antigua casa nadie la conocía: hacía dos años que había vendido el piso. — Una historia triste… —suspiró el hombre—. Desde entonces, vivo en la calle. No puedo creer que ya no tengo hogar… — Vaya… Y yo pensaba que era la única. Me ha pasado algo similar —le contó Nina. — Es duro todo esto. Yo al menos he vivido… Pero tú eres joven, tienes futuro. No pierdas la esperanza. Todo se puede solucionar —trató de animarla. — Ya basta de penas, ¡vamos a cenar! —sonrió Nina. Observó cómo el hombre devoraba la pasta con salchichas. En ese momento sintió una profunda lástima y pensó: «Qué miedo da quedarse solo, en la calle, sintiendo que no eres importante para nadie». —Nina, puedo ayudarte a volver a la universidad. Aún me quedan amigos allí. Seguro que puedes estudiar con beca —dijo él de pronto—. No puedo presentarme con este aspecto, pero puedo escribir al rector. Quedamos y te presentas con él, se llama Constantino y seguro que ayuda. — Sería maravilloso, ¡gracias! —se alegró Nina. — Gracias por la cena y por escucharme. Me voy, ya es tarde —dijo levantándose. — Espere, esto no está bien… ¿Dónde irá? — No te preocupes. Tengo un refugio cálido en la parcela de al lado. Mañana me paso por aquí —sonrió él. — No debe dormir fuera. Tengo tres habitaciones; escoja la que le guste. Y, sinceramente, me da miedo quedarme sola, no entiendo nada de la estufa. ¿No me dejará sola en este apuro? — No, no te dejaré —respondió muy serio. *** Pasaron dos años… Nina aprobó los exámenes y, feliz por las vacaciones de verano, iba camino de casa. Seguía viviendo en la casita del campo. Bueno, durante el curso, estaba en la residencia de estudiantes, pero volvía los fines de semana y en verano. — ¡Hola! —entró entusiasmada, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te habría ido a buscar. ¿Y qué tal los exámenes? —preguntó él, orgulloso. — ¡Casi todo sobresaliente! —presumió ella—. He traído tarta. Pon el agua, ¡tenemos que celebrarlo! Miguel y Nina compartieron un rato de charla. — Planté unas vides. Allí quiero hacer un cenador. Estará muy bien —decía él. — ¡Perfecto! De hecho, eres el dueño aquí, haz lo que te apetezca. Yo solo vengo y voy —rió ella. El hombre había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Ahora tenía casa, tenía nieta, tenía a Nina. Y ella había recuperado su vida. Don Miguel Figueroa se había convertido en su familia. Nina estaba agradecida a la vida por haberle puesto un abuelo que le dio calor y apoyo en el peor momento.

En el caserón olía a perfume francés y a desamor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de la asistenta, Nuri. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte y esas manos se esfumaron para siempre. Han pasado veinte años. Ahora Elisa es quien está en la puerta —con su hijo en brazos y una verdad que le quema la garganta… *** La masa olía a hogar. No a ese hogar de la escalera de mármol y la lámpara de araña de tres plantas donde Elisa pasó la infancia, sino al verdadero. Ese que ella misma inventaba mientras sentada en la cocina veía a Nuri, con las manos enrojecidas por el agua, amasando con destreza el pan. — ¿Por qué la masa está viva? — preguntaba Elisa con cinco años. — Porque respira — respondía Nuri sin dejar de trabajar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra, porque pronto irá al horno. Raro, ¿eh? Alegrarse del fuego. Entonces Elisa no lo entendía. Ahora sí. Se detuvo al borde de un camino rural nevado, apretando contra sí al pequeño Miki, de cuatro años. El autobús ya se marchaba, arrojándolos a las grises penumbras de febrero, solo quedaba el silencio —ese silencio especial del campo en el que se oye crujir la nieve bajo pasos ajenos a tres casas de distancia. Miki no lloraba. Ya casi no lloraba desde hacía medio año— había aprendido. Solo miraba con esos ojos oscuros, serios de más para un niño, y Elisa se estremecía cada vez: los mismos ojos de Slava. Su barbilla. Su silencio —ese en el que siempre había algo escondido. No pensar en él. No ahora. — Mamá, hace frío. — Lo sé, pequeño. Vamos, buscaremos. No sabía la dirección. Ni siquiera si Nuri seguía viva— habían pasado veinte años, toda una vida. Solo le quedaba en la memoria: “Aldea de Pinares, provincia de Soria”. Y ese olor a masa. Y el calor de aquellas manos que eran las únicas que le acariciaban la cabeza en la inmensidad del caserón, solo porque sí. El camino pasaba al lado de vallas torcidas. En algunas ventanas brillaba una luz— amarilla, tenue, pero viva. Elisa se paró ante la última casa, simplemente porque las piernas ya no respondían y Miki pesaba ya mucho. La verja chirrió. Dos escalones cubiertos de nieve. Una puerta vieja, reseca, descascarillada. Tocó. Silencio. Luego, pasos arrastrados. Un cerrojo que se descorre. Y una voz envejecida, áspera pero inconfundible, hasta robarle el aliento a Elisa: — ¿Quién anda en estas tinieblas? La puerta se abrió. En el umbral, una ancianita de jersey de lana sobre el camisón. Cara de manzana asada, mil arrugas. Pero los ojos —los mismos: claros, azules, aún brillantes. — Nuri… La anciana se quedó inmóvil. Luego alzó despacio una mano trabajada, nudosa— y rozó la mejilla de Elisa. — ¡Dios Santo… Elisana! A Elisa se le aflojaron las rodillas. De pie, abrazando a su hijo, no pudo articular palabra— solo dejar que las lágrimas, calientes, rodaran por las mejillas heladas. Nuri no preguntó nada. Ni “¿de dónde?”, ni “¿para qué?”, ni “¿qué ha pasado?”. Simplemente descolgó su viejo abrigo del clavo y se lo echó a los hombros. Luego tomó a Miki —él ni se movió, solo la miró con sus grandes ojos— y lo apretó contra sí. — Ya estás en casa, pajarita —dijo—. Pasa, cielo, pasa. *** Veinte años. Bien valen para levantar y perder un imperio, para olvidar el idioma natal, para enterrar a los padres— aunque los de Elisa seguían vivos, pero lejanos, como muebles de un piso de alquiler. De niña creía que su casa era todo el mundo. Cuatro pisos de felicidad: salón con chimenea, despacho de papá, donde olía a tabaco y a severidad, dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo, y —en el semisótano— la cocina. Su territorio. El reino de Nuri. — Elisana, aquí no, —le reprendían niñeras y institutrices—, para ti es arriba, con mamá. Pero mamá hablaba por teléfono. Siempre. Con amigas, socios, amantes— entonces Elisa no lo entendía, pero intuía: algo estaba mal. En el modo de reír por teléfono y cómo su rostro se oscurecía al entrar papá. La cocina, en cambio, era lo correcto. Allí Nuri le enseñaba a hacer empanadillas— torcidas, con picos. Juntas esperaban que subiese la masa— “Shhh, Elisana, no hagas ruido, que si no la masa se enfada”. Cuando arriba empezaban los gritos, Nuri la sentaba en su regazo y cantaba— algo sencillo, campesino, casi sin palabras, solo melodía. — Nuri, ¿tú eres mi mamá? — preguntó una vez Elisa, con seis años. — Ay, niña, qué cosas. Soy solo una asistenta. — ¿Y por qué te quiero más que a mamá? Nuri se quedó callada. Largo rato la acarició. Luego dijo, quedo: — El amor viene solo. Nunca pregunta. A tu mamá la quieres, pero diferente. Elisa ya entonces sabía que no era así, con aterradora lucidez de niña. Mamá era bella, era importante, le compraba vestidos y la llevaba a París. Pero nunca se sentó junto a ella cuando enfermaba. Eso lo hacía Nuri, noches enteras, con la mano fresca en su frente. Y luego llegó aquella noche. *** — Ochenta mil euros —oyó Elisa tras una puerta entreabierta—. De la caja fuerte. Sé seguro que los guardé. — Igual los gastaste y no lo recuerdas. — ¡Ignacio! La voz de papá— cansada, apagada, como todo él en los últimos años: — Vale, vale. ¿Quién tenía acceso? — Nuri limpió el despacho. Sabe el código— se lo di yo para que quitara el polvo. Pausa. Elisa, encogida en el pasillo, sintió cómo algo importante en su interior empezaba a romperse. — Su madre tiene cáncer— dijo el padre—. Es caro tratarse. Hace un mes pidió un adelanto. — Yo no se lo di. — ¿Por qué? — Porque es la asistenta, Ignacio. Si a cada asistenta se le da para su madre, su padre, su hermano… — Marina. — ¿Qué, Marina? Lo ves tú mismo. Necesitaba dinero, tenía acceso… — ¿Quieres llamar a la policía? ¿Exponerlo? ¿Que se sepa que en nuestra casa se roba? Otra pausa. Elisa cerró los ojos. Tenía nueve años— suficiente para entender, demasiado para poder hacer nada. A la mañana siguiente Nuri recogía sus cosas. Elisa la miraba desde la puerta, menuda, en pijama de ositos, descalza sobre el suelo. Nuri guardaba en la bolsa una bata, unas zapatillas, la estampa de San Nicolás que siempre tenía en la mesilla. — Nuri… Ella se giró, el rostro sereno, solo los ojos enrojecidos. — Elisana. ¿Por qué no duermes? — ¿Te vas? — Me voy, niña. A cuidar de mi madre. Está muy mal. — ¿Y yo? Nuri se arrodilló para estar a su altura. Olía a masa. Siempre olía a masa, aunque no horneara. — Crecerás, Elisana. Serás buena persona. Y quién sabe, a lo mejor algún día vienes a visitarme. A Pinares. ¿Recuerdas? — Pinares. — Así me gusta. Le besó la frente —deprisa, como robando— y se fue. La puerta se cerró. Sonó el cerrojo. Y el olor— el olor de masa, de calor, hogar— se perdió para siempre. *** La casita era minúscula. Una habitación, estufa de leña, mesa con hule, dos camas tras una cortina estampada. En la pared —la estampa de San Nicolás, ya ennegrecida. Nuri trajinaba —ponía la tetera, sacaba mermelada del sótano, preparaba la cama a Miki. — Siéntate, siéntate, Elisana. Que calientes los pies. Luego ya hablamos. Pero Elisa no podía sentarse. Permanecía en el centro de esa humilde choza —ella, hija de quien fue dueño de un caserón de cuatro pisos— sintiendo algo insólito. Paz. Por primera vez en muchos años, paz verdadera. Como si dentro todo lo tenso al fin se aflojara. — Nuri, —dijo, y la voz le tembló—. Nuri, perdóname. — ¿Por qué, niña? — Por no defenderte entonces. Por callar veinte años. Por… Titubeó. ¿Cómo decirlo? ¿Cómo explicarlo? Miki ya dormía. Nuri frente a ella, taza de té en las manos, esperaba. Y Elisa contó. Contó cómo, tras la marcha de Nuri, la casa se volvió por completo ajena. Cómo sus padres se divorciaron dos años más tarde cuando la empresa del padre —un bluff— estalló y se lo tragó todo: casa, coches. Cómo la madre se fue con un nuevo marido a Alemania, el padre cayó en la bebida y murió solo cuando Elisa tenía veintitrés. Cómo ella quedó sola. — Y luego apareció Slava, —murmuró—. Nos conocíamos desde primero. Iba a casa, ¿te acuerdas? Flacucho, despeinado. Siempre cogía caramelos. Nuri asintió. — Me acuerdo bien del chaval. — Creí que por fin tenía familia. De verdad. —Elisa sonrió amarga—. Pero era ludópata, Nuri. Juegos, tragaperras, todo. No lo sabía. Lo ocultó. Y cuando salió a la luz, ya era tarde. Deudas. Prestamistas. Miki… Se quedó en silencio. La estufa crepitaba. La lámpara ante la estampa temblaba, proyectando sombras en la pared. — Cuando le dije que me separaba, decidió confesarlo. Pensó que así lo perdonaría. Que valoraría su sinceridad. — ¿Confesar qué, niña? Elisa alzó la mirada. — Él robó entonces. El dinero. Sabía el código —lo vio una vez de visita. Lo necesitaba… Ya ni recuerdo para qué. Para su juego, seguramente. Y te culparon a ti. Silencio. Nuri inmóvil. El rostro impenetrable, solo las manos, crispadas, blancas. — Nuri, perdona. Si puedes. Lo supe hace solo una semana. No lo sabía, yo… — Chsss. Nuri se levantó. Fue hacia Elisa. Y, como hacía veinte años, se arrodilló con dificultad, hasta que sus ojos quedaron a la misma altura. — Niña mía. ¿Tú qué culpa tienes? — Pero tu madre… Necesitabas dinero para su tratamiento… — Mi madre murió al año. Que Dios la acoja —Nuri se persignó—. ¿Y yo? Vivo. Tengo huerto, cabrilla. Los vecinos son buenos. No necesito mucho. — ¡Pero te echaron! ¡De ladrona! — ¿Y acaso no sucede que a veces, por caminos torcidos, Dios nos lleva a la verdad? Si no me echan, quizá ni alcanzo a despedir a mi madre. Así tuve un año junto a ella. Un año entero. Elisa callaba. Una mezcla ardía dentro: vergüenza, dolor, amor, gratitud —todo junto, enmarañado. — ¿Me dolió? Claro que sí. Me dolió mucho— una barbaridad. Nunca robé en mi vida. Y entonces, tratada como la última ladrona. Pero luego… luego se pasó. No de golpe, con los años. Pero se pasó. Porque si guardas el rencor, es como veneno que te consume por dentro. Y yo quería vivir. Le tomó las manos —frías, ásperas, nudosas. — Has venido. Con tu hijo. A esta vieja y a esta ruina. Eso es recordar. Eso es amar. ¿Sabes cuánto vale? Más que todo el dinero de la caja fuerte. Elisa rompió a llorar, como una niña: incontenible, sollozando en el pequeño hombro de Nuri. *** Por la mañana, Elisa despertó con un olor. Masa. Abrió los ojos. Miki a su lado, dormido a pierna suelta. Tras la cortina, Nuri trajinando entre papeles. — ¿Nuri? — ¿Despierta? Venga, pajarita, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa se levantó y, como en un sueño, salió. Sobre la mesa vieja, en un periódico, había un montón —doradas, irregulares, con repulgos como los de su infancia. Olían… a hogar. — Mira, —dijo Nuri sirviéndole té en una taza descascarillada—, podrías encontrar trabajo en la biblioteca del pueblo. Pagan poco, pero gastos aquí casi no hay. A Miki lo llevamos con Valentina, la encargada, es una mujer estupenda. Y ya se verá. Lo decía con tal tranquilidad— como si todo estuviese ya asentado, lógico. — Nuri, —tartamudeó Elisa—. Yo… para ti no soy nadie. Han pasado tantos años. ¿Por qué…? — ¿Por qué qué? — ¿Por qué me has acogido así? Sin preguntas. Sin más. Nuri la miró —con los mismos ojos que Elisa recordaba de niña: limpios, sabios, buenos. — ¿Te acuerdas cuando preguntabas por qué la masa estaba viva? — Porque respira. — Eso es. Y el amor igual. Respira, simplemente. No lo despides ni lo echas. Donde se instala, ahí se queda. Esperando, veinte o treinta años. Le puso delante una empanadilla —tibia, blanda, de manzana. — Anda, come. Estás en los huesos, niña rica. Elisa mordió. Y, por primera vez en mucho, mucho tiempo, sonrió. Afuera amanecía. La nieve brillaba bajo los primeros rayos, y el mundo —enorme, complicado, injusto— parecía por un instante sencillo, bueno. Como las empanadillas de Nuri. Como sus manos. Como ese amor que no se despide. Miki salió restregando los ojos. — Mamá, huele rico. — Es la abuela Nuri, que ha horneado. — ¿A-bue-la? —pronunció la palabra. Miró a Nuri, que le sonrió —las arrugas le estallaron, los ojos se iluminaron. — Abuela, abuela. Siéntate, hijo, vamos a comer. Y se sentó. Comió. Y por primera vez en medio año, se rió cuando Nuri le enseñó a modelar muñecos de masa. Y Elisa los miraba —a su hijo y a la mujer que de niña sintió como madre— y comprendía: esto es el hogar. No paredes, ni mármol, ni lámparas. Solo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor, del sencillo, terrenal, discreto. Un amor que no se paga, que no se compra. Que simplemente existe— y existirá mientras un corazón viva. Curiosa cosa, la memoria del corazón. Olvidamos fechas, rostros, años enteros, pero el olor de los bollos de mamá lo recordamos hasta el último aliento. Quizás porque el amor no está en la cabeza. Está mucho más hondo, en un rincón al que no alcanzan ni los agravios ni el tiempo. Y a veces hay que perderlo todo— posición, dinero, orgullo— para volver a encontrar el camino a casa. Alas manos que te esperan.

019