Querido diario,
Desde siempre, Aitana nunca se fiaba de mí. Por eso, aprendió a valerse solo, como la vida le obligó a hacerlo en nuestro matrimonio. Yo, Víctor, siempre fui el típico galán de los que se lleva la palabra encanto alrededor del cuello. De aspecto tan rojo como una amapola y con la facilidad de ser el alma de cualquier reunión, bebía con moderación, no fumaba y jamás se me ocurrió lanzarme a la pesca, al fútbol o a la caza. En resumen, un tío de los buenos, aunque no llegue a ser un rey.
Pensaba que, con esas virtudes, Aitana sospecharía que encontraba consuelo fuera de nuestro hogar. Hombres como yo, que no se encuentran a cada rato con una llama encendida, son difíciles de hallar. Pero, al fin y al cabo, la verdadera cazadora siempre aparece.
Lo único que aliviaba un poco a Aitana era mi amor por nuestro hijo, Esteban. Yo no escatimaba en tiempo ni en cariño; cada minuto libre lo dedicaba al niño. Así, Aitana creía que ese ardor paternal bastaría para mantener unida a la familia.
En la escuela, le ponían apodos como Ari, por su cabello rojizo y sus pecas esparcidas por el rostro, como si fueran polvo de estrellas. Mi madre, una mujer de una belleza que parecía sacada de un cuadro, me decía desde pequeña: «Ari, eres como el patito feo. Perdona la crudeza, pero la verdad es amarga. Nadie te querrá en matrimonio, así que tendrás que apoyarte en ti misma. Estudia, trabaja, y si algún día aparece un buen hombre, sé su esposa obediente». Ese consejo quedó grabado en mi mente.
Al terminar el instituto con la medalla de oro, ingresé a la universidad en Madrid, donde conocí a Aitana. No comprendía por qué yo, un chico del montón, la había cautivado. Más tarde ella me confesó que era la única que se animó a acercarse a mí sin miedo. Yo nunca llevaba maquillaje, ni colores llamativos; vestía sencillo y jamás intenté coquetear. Cuando comprendí que me cortejaba seriamente, tomé la iniciativa y le propuse matrimonio. Al principio quedó sorprendida, pero yo le prometí ser un marido dócil, sumiso y fiel. «El amor llegará con el tiempo», le dije. Tras dudar, aceptó, animada por mi madre, la señora Victoria Olegaria, que al principio la miró con desdén: «¡Qué fea! ¿Cómo puede ser madre de un hijo tan guapo como el sol?», pensó, pero al final cede al encanto de la joven.
La madre de mi madre, viuda y sola tras la infidelidad de su esposo, había decidido apoyar la unión, pues criar a un hijo sola era un supremo sacrificio. Así, bendijo el matrimonio.
Un año después, nació Esteban, copia perfecta de mi rostro. Yo revoloteaba sobre él como una mariposa enloquecida, y él se convirtió en mi razón de ser. Sin embargo, el amor hacia mi esposa nunca brotó. Nuestra vida transcurría sin pasiones: yo lavaba y planchaba su ropa, preparaba las comidas y le daba besos de buenas noches; ella me entregaba su sueldo y flores de cumpleaños, y yo la besaba cada mañana antes de ir al trabajo. Todo parecía más un ritual que una verdadera relación. Después de cinco años, descubrí el amor que buscaba en otra parte.
Ella se llamaba Bojana, una mujer de una belleza casi celestial. Nos encontrábamos en cafés, bancos y en los pisos de amigos. Este secreto me consumía y mi hijo empezó a ver a un padre irritado, no el alegre de antes. Bojana, cansada, me dio una ultimátum: «O te casas conmigo o nos quedamos como amigos». Yo estaba perdido; no quería perder a Bojana, pero Esteban también era mi vida. Así, a los cinco años de edad, empaqué mis cosas y abandoné la casa.
Aitana recordó las palabras de su madre y, aunque fueron duros los reproches de la infancia, comprendió que su futuro no dependería de mí. No caí en la tentación de impedir mi salida, sino que la dejé ir, guardando en el baño mi viejo cepillo de dientes como un recuerdo silencioso de lo que había sido. Cada vez que pasaba por allí, el cepillo me miraba como un reproche mudo.
Los pequeños gestos domésticos una taza de café lista, las pantuflas esperándome en el pasillo me persiguieron, recordándome que mi partida había herido a quienes había dejado atrás. Preguntaba al viento: ¿cómo no hacer daño a los que amas? No hallé respuesta.
Pasaron los años y mi hija mayor, Marta, nació tras una breve aventura en la costa. Aitana, con sus dos hijos, siguió adelante, tomó un billete para el sur y encontró en la vida una nueva ilusión, sin ataduras.
Doce años después, el destino volvió a tocar a mi puerta. Una tarde, escuché el timbre y, al abrir, encontré a Aitana, ahora más fuerte, y a Marta abrazándome como si fuera su padre. Me arrodillé, pero ella, firme, tomó mi brazo y me dijo: «Bienvenido, mi amargo miel. Han pasado diecisiete años, pero no guardo rencor. Necesitamos a nuestro padre». El niño Esteban, ya adulto, observaba con sorpresa.
Ahora, mientras escribo estas líneas, recuerdo que la vida es como un ave libre que se posa donde quiere. He aprendido que el egoísmo y la fuga solo traen vacío, y que la verdadera fortaleza reside en aceptar nuestras decisiones y seguir adelante sin culpas.
Lección: el amor que no cultivamos en casa se marchita, y sólo la responsabilidad y el respeto por los que nos rodean pueden dar sentido a nuestro paso por el mundo.
