—Hija mía, cásate con Arturo López—vivirás como en el cielo. Tiene una finca, un coche, una casa. ¿Para qué quieres a ese pobre de Andrés? —espetó Víctor Morales a su hija con rabia. Estaba en la cocina, calentándose las manos sobre la estufa, mientras la ira hervía en su interior—no hacia ella, sino hacia su terquedad.
Víctor había trabajado toda su vida como maquinista en una empresa agraria cerca de Toledo. Era un hombre práctico hasta la médula: casa propia, cuatro huertos, ocas, patos, cerdos, maquinaria y una valla de chapa nueva. Su mujer, María, era callada, bondadosa y trabajadora. Su hijo mayor, Diego, ya se había casado, pero su hija menor, Lucía, acababa de graduarse en la escuela de enfermería. Hermosa, de mejillas sonrosadas y ojos claros, el corazón de su padre sangraba ante la idea de que se entregara al equivocado.
Víctor tenía un amigo, Nicolás López. Llevaban más de veinte años de amistad, compartiendo tragos, siembras y pesca. Nicolás tenía una granja, vendía carne y huevos en el mercado y solo tenía un hijo: Arturo. Acaudalado, aunque de carácter fuerte, pero a Víctor le parecía el mejor partido.
—Escúchame, Lucía —insistió—, Arturo es una oportunidad. ¿Quieres vivir sin contar céntimos? Pues ahí tienes la solución. En cambio, ese Andrés… ¿Qué tiene? Huérfano, criado por su tía en Guadalajara. Sin tierra, sin techo, sin un duro.
Lucía lo escuchó en silencio, apretó los labios y finalmente dijo con firmeza:
—No me casaré con Arturo. Amo a Andrés. Y punto.
Sus palabras fueron como un latigazo. Víctor palideció de furia, pero tragó saliva. Al día siguiente, se reunió con Nicolás. Bebieron, se rieron y acordaron: el próximo fin de semana vendrían a pedir la mano de Lucía. Víctor regresó a casa y, al cruzar la puerta, gritó a su esposa:
—¡Mañana matamos el cerdo! Ya he “vendido” a Lucía—¡será la novia de Arturo!
María se puso pálida.
—¿Te has vuelto loco? ¿Esto es un mercado? ¡Ella es una persona, no ganado! ¿Acaso eres un esclavista?
Lucía lo escuchó todo. Esa misma noche, empacó sus cosas en una mochila, dejó una carta a su madre—*perdóname, te quiero, no puedo hacer otra cosa*—y escapó por la ventana hacia Andrés. Una semana después, se casaron sin boda, sin vestido blanco, y alquilaron un cuarto en un piso compartido en las afueras de Madrid.
Durante un año, Víctor no habló con su hija. María la visitaba a escondidas—le llevaba comida, abrazaba a su nieto, que Lucía dio a luz tan solo ocho meses después. Luego murió la tía de Andrés, y los jóvenes heredaron una casita vieja. Él empezó a construir una nueva—ladrillo a ladrillo, todo con sus propias manos.
Un día, Víctor fue por su cuenta. Se quedó parado en la verja, observó las obras y preguntó:
—Bueno, yerno, ¿necesitas una mano con los cimientos?
Desde ese día, hicieron las paces.
Seis años después, Lucía y Andrés tenían una casa de dos plantas, un corral, maquinaria y dos hijos. Todos en el pueblo envidiaban su suerte. Mientras, Arturo López ya se había divorciado dos veces y seguía viviendo con sus padres—sin trabajo, sin rumbo, con una botella en la mano.
—Son nuestros hijos—decía ahora María a las vecinas—, tanto Andrés como Diego.
Y Víctor, mirando a sus nietos, pensaba lo afortunado que era de que el corazón de su hija no se hubiera traicionado aquel día.
