Querido diario,
Hoy, en el día del funeral de mi esposa, no derramé ni una sola lágrima. Me cuesta creer que, después de tantos años, todavía me quedo mirando la lápida como si nada hubiera cambiado. La vecina, Toña, me susurró al oído, ¿Ves? Yo te lo dije, nunca la amó de verdad, a Celina. Yo solo asentí, sin decir nada. Toña, siempre tan chismosa, se quejaba: ¡Silencio! ¿Qué importa ahora? Sus hijos han quedado huérfanos con un padre así. Yo le respondí que, aunque fuera duro, seguro acabará casándose con Marta, y Toña añadió con una sonrisa: ¿Marta? No la necesita, ella ya tiene su familia y ya lo ha olvidado. Pero ella estaba segura, el marido de Marta es un veterano del frente; ella no necesita a Federico y su escuadrón. Yo, por mi parte, solo escuchaba.
Celia y sus hijos, Miguela y Miguel, acababan de cumplir ocho años cuando la enterraron. Celia había unido su vida a la mía por un fuerte amor, aunque nadie en el pueblo sabía si ese amor era recíproco. Se rumorea que quedó embarazada y, por eso, me vi obligado a casarme con ella. Su primer hijo, Clara, nació prematura y murió poco después; después, la falta de hijos fue una sombra para los dos.
Siempre me llamaron El gruñón por mi silencio y mi escasa ternura. A Celia, sin embargo, nunca le faltó la fe. Oró tanto que los cielos le concedieron dos gemelos: Miguela, tan dulce y compasiva como su madre, y Miguel, tan rígido y callado como yo. Miguela siempre estaba al pie de mi taller, ayudándome a reparar la granja, mientras Miguel se quedaba cerca de su madre, barriendo el suelo y cargando el cubo de agua, aunque fuera pequeño, siempre hacía su aporte.
Cuando la muerte se acercó, Celia me tomó del hijo y me dijo:
Hijo, pronto me iré. Tú serás el principal, protege a tu hermana, cuídala, ella es más vulnerable que tú.
Yo pregunté, tembloroso:
¿Papá nos cuidará?
No lo sé, hijo. El tiempo lo dirá.
Y al escucharlo, mi corazón se quebró. Le supliqué que no se fuera, pero ella, con una sonrisa triste, aceptó su destino y esa misma madrugada se despidió de mí.
Yo me quedé allí, junto a su cama, con la mano en la suya, sin palabras, sin lágrimas, sólo un silencio que se volvió una sombra más en mi vida. El tiempo siguió su curso; Miguela tomó el mando de la casa, intentando cocinar y limpiar, aunque todavía era una niña. Cada día aparecía la tía de mi hermano, Natalia, quien, con su esposo Basilio, nos ayudaba y nos enseñaba los quehaceres del hogar.
Tía Natalia le preguntó Miguela, ¿papá se volverá a casar?
No lo sé, niña respondió Natalia, no es mi negocio lo que él piense.
En el pueblo empezaron los rumores sobre mi antigua relación con Glafira. Se decía que ella había perdido la cabeza y que, de nuevo, conspiraba conmigo, olvidándose de su marido. El presidente de la cooperativa, Maximiliano León, las reprendió, diciendo que la gente solo propagaba chismes sin conocer la verdad de sus vecinos.
En verdad, Glafira y yo habíamos sentido una pasión intensa en la juventud, pero yo partí a trabajar en la cooperativa de la comarca de la Sierra, lejos, durante dos meses. Mientras yo estaba ausente, ella se enamoró de Mikhail, un joven del pueblo. Cuando regresé, descubrí la traición y, como era de esperar, la confronté. Glafira terminó casándose con Mikhail, un hombre algo bohemio que la hacía llorar con sus excesos. Yo, callado, seguí mi vida.
Con el paso de los años, la gente notó cómo mi atención recaía cada vez más en Celia, como si ella fuera una flor azul que todo el pueblo admirara. Yo, aunque sin palabras, sentía ese amor que, según ellos, había despertado de nuevo. Celia, desde hacía tiempo, estaba enamorada de mí, pero nunca se atrevió a confesarlo, temiendo la ira de Glafira.
Nuestro matrimonio fue sencillo, con la presencia de mi única hermana, Natalia, y la madre anciana de Celia. El presidente de la cooperativa, Vasili Prokhorov, también formaba parte de la comunidad. La gente del pueblo solía decir: «¡Qué horror! Él no la ama», pero yo siempre me mantuve fiel a Celia. Vivimos quince años sin discusiones, hasta que la enfermedad la llevó al lecho de muerte el último invierno. Una enfermedad incurable la consumía y, sin esperanza, ella se despidió de nosotros.
Ese día, al volver del trabajo, Glafira trató de acercarse, con una bandeja de empanadas.
¿Puedo pasar un ratito, Federico? Traje pastelitos para los niños dijo con voz dulce.
Yo la rechacé, pues mi familia ya había recibido lo necesario.
Vamos a encontrarnos en la molinera al anochecer insistió ella.
Yo, cansado, le respondí:
¿Qué recuerdas de lo que tuvimos? Todo eso es polvo. Amo a mis hijos, amo a Celia.
No volverá replicó ella. El amor no muere.
Yo le dije que no la había amado, que el matrimonio había sido por obligación.
Vete a casa le dije en voz baja y déjame con mis hijos.
Glafira se quedó sola en la calle del pueblo, observando cómo la vida se alejaba de ella.
Pasaron los años; los niños crecieron, y la tía Natalia seguía visitándolos, aunque ahora sabía que mi corazón pertenecía solo a Celia. Un día, al entrar en la casa, le dije a Miguela:
He oído que estás saliendo con Gregorio Varela.
Sí respondió ella. ¿Y qué?
Ten cuidado, que no te engañe.
Yo, como tía, le recordé que debía ser cuidadosa aunque ya no fuera una niña.
En la noche, Miguel y Miguela esperaban a su padre en el portal.
Papá se retrasa dijo Miguel.
Hoy es viernes replicó el otro.
¿Y qué? insistió Miguel. Siempre va a la tumba de su madre los miércoles, viernes y fines de semana.
Yo, sin decir nada, los acompañé al cementerio. Miguela guiaba el camino entre los huertos, señalando la figura encorvada de mi padre.
Mira, allí está dijo.
Miguel escuchó una voz débil que mi padre susurraba:
Celia, ya no estoy. Tu hermana pronto se casará. He juntado la dote, Natalia ayudó. Perdóname, Celia, por no decirte palabras tiernas; mi corazón lo gritó siempre.
Me quedé allí, escuchando el viento, con los ojos llenos de lágrimas que nunca dejé ver. Así termina otro día más de esta vida que se arrastra entre recuerdos y silencios.
