23 de octubre
Querido diario,
Hoy la vecina, Teresa Vázquez, me miró con sorpresa cuando le dije que había vuelto a casa. «¿Estás en Madrid? Pensé que estabas en Barcelona», comentó, recordando lo que me había dicho Lidia la semana pasada, que aseguraba que nos mudaríamos dentro de dos semanas. Yo, algo congestionado, respondí que me había resfriado y cerré la puerta tras ella. «¿Algo grave?», preguntó con voz dulce.
Le aseguré que no era nada serio, solo una tos leve que, según ella, era motivo suficiente para que me quedara en cama y contagiara al bebé. «¡Vete a casa, no lo arriesgues!», me dijo, mientras Lidia, mi esposa, tenía que irse a su propio trabajo. Esa noche, Lidia se fue a descansar.
Teresa, con una pizca de ironía, me preguntó si estaba cansado de vivir así, saltando de una ciudad a otra sin descanso. Yo, que siempre he sido reacio a hablar de mi vida familiar, finalmente solté: «Trabajo por turnos, como los mineros que van y vienen del norte».
«¿Y eso qué tiene que ver con los turnos?», replicó Teresa, encogiéndose de hombros. «Para nosotros es una alegría», dije, intentando darle un giro positivo a nuestra situación. Ella, escéptica, respondió que parecíamos dos peces fuera del agua, que nos reíamos de nuestras propias desgracias sin ser comprendidos por nadie.
***
Mi hija, Macarena, tras graduarse de la universidad, pasó casi un año buscando un puesto acorde a su carrera. Cada oferta que surgía tenía algo que no encajaba: estaba demasiado lejos, el sueldo era escaso o simplemente no le gustaba. Lidia y yo tratábamos de tranquilizarla, asegurándole que al final encontraría lo que buscaba. Pero el sueño de su empleo ideal se mantenía en el aire.
Finalmente, Macarena decidió ir a Madrid. Una compañera de estudios, que había conseguido un puesto allí, le propuso mudarse juntas. «Hay más vacantes y será menos intimidante ir en pareja», me dijo. Mis padres veían con recelo la idea de que se independizara; pensaban que podía esperar a que surgiera algo mejor en casa. Además, el alquiler de un piso en la capital es un lujo que no cualquiera puede permitirse. «¿Cuánto tiempo podremos soportar esto?», se preguntaban.
Aun así, Macarena prometió llamarme a diario y visitar a menudo. Se fue a Madrid y, por suerte, la empresa le ofreció una habitación en una residencia para estudiantes, así no tuvo que preocuparse por el alquiler. Al principio vino con frecuencia, pero con el tiempo sus visitas se hicieron más esporádicas, reduciéndose a llamadas ocasionales.
En Madrid conoció a Carlos, un madrileño con el que empezó una relación apasionada. En poco tiempo surgió la conversación sobre el matrimonio y, poco después, Macarena anunció que esperaban un bebé. Lidia y yo estábamos en la gloria; la noticia cayó como una bendición inesperada.
***
Tras la boda, la pareja alquiló un piso. Carlos rechazó vivir con sus padres; ellos, aunque ofendidos, aceptaron su decisión sin discutir más. «Si quieres independencia, adelante, pero no cuentes con nuestra ayuda», le dijeron. Carlos respondió con una sonrisa: «¡Ni lo pienso!». Cuando Macarena lo cuestionó, él le dijo que su familia también podría ser un apoyo, pero que no confiaba en depender de ellos.
Todo parecía ir viento en popa. Carlos tenía buen trabajo, la gravidez avanzaba sin problemas y Macarena, ahora en baja por maternidad, dio a luz a una niña sana y preciosa. Los abuelos, jubilados, la visitaban cada semana. Mis padres, que todavía trabajaban hasta los 65 años, también se acercaban cuando podían.
Sin embargo, la tranquilidad se quebró cuando Carlos perdió su empleo. No fue despedido; decidió renunciar creyendo que pronto le ofrecerían una posición mejor, pero el puesto se lo quedó otro candidato en el último minuto. La frustración lo sumió en una depresión profunda que requirió una estancia en el hospital psiquiátrico. Mientras tanto, Macarena se debatía entre su marido y su bebé, y Carlos empezaba a demandar más atención de la que su pequeña de dos años podía ofrecer.
La suegra de Macarena no tardó en criticarla: «¡Has abandonado a nuestro hijo!», le decía, aunque ella estaba de baja. «¿Y tú, qué haces?», replicaba Macarena, agotada. La madre de Carlos, sin entender la situación económica, le reclamaba que volviera a trabajar ya que su hija de dos años necesitaba cuidados. Yo y Lidia escuchamos su angustia y le sugerimos que buscara una guardería, aunque sabíamos que el proceso sería lento y costoso.
Con la ayuda de mis padres, conseguimos plaza en una guardería rápidamente. Macarena informó a su jefe que volvería al trabajo en un mes. Esa misma semana, Carlos encontró un nuevo puesto. Todo parecía volver a la normalidad, salvo que convencer a Verónica, nuestra pequeña, de entrar a la guardería resultó ser toda una odisea.
Los primeros días, Verónica se lamentó a gritos, no a lágrimas, y el llanto se prolongó una semana entera. Ninguno de los padres logró calmarla, ni Carlos, ni yo, ni Lidia. Incluso los cuidadores, al borde del colapso, nos dijeron que regresáramos en unos meses. Macarena, desesperada, preguntó qué hacer con su empleo y su hija. Carlos sugirió que los padres jubilados la llevaran a la guardería, aunque dudábamos de su disponibilidad.
Los abuelos, aunque querían ayudar, recordaron que Carlos debería resolver sus propios problemas. Sin embargo, el amor por la nieta los hizo aceptar. Día tras día, los mayores llevaron a Verónica a la guardería y, sorprendentemente, ella empezó a entrar sin alboroto, despidiéndose con una mano y una sonrisa.
Los niños de la guardería, al caer la tarde, se preparaban para la siesta, pero Verónica se negaba rotundamente a acostarse. Los cuidadores llamaron a la abuela, que corría a buscarla, o al abuelo, que la llevaba a casa. Al final, la niña solo permanecía en la guardería hasta las 12 y regresaba a casa para el resto del día.
Los suegros, cansados, empezaron a excusarse diciendo que la salud les impedía seguir acompañándola. «¡Necesito un ojo en la hija, tengo la presión alta!», se quejaba la madre de Carlos. Yo, con el ceño fruncido, respondí que no sabíamos qué hacer. La suegra, furiosa, nos acusó de no haberla criado bien y de haberla dejado sin ayuda.
Una tarde, mientras la puerta se cerraba tras los padres de Carlos, le pregunté qué íbamos a hacer. Ella, sin saber qué decir, respondió que quizás tendríamos que dejar el trabajo. Yo le propuse que llevara a Verónica a la guardería y la dejara allí hasta la noche. Ella, furiosa, replicó que no quería volver a cargar con esa responsabilidad. Al final, decidimos que la madre de Carlos, Lidia, llegaría al día siguiente de vacaciones para ayudarnos.
Lidia, con su característico humor, nos tranquilizó diciendo que todo se solucionaría. Al día siguiente, llevó a Verónica a la guardería sin problemas y, a las 12, recibió la llamada de que debía recogerla. Así, cada dos semanas, Lidia y yo nos desplazamos a Madrid, recorriendo los 700 kilómetros que separan nuestra casa de la capital, para llevar y traer a la nieta.
Yo, ya jubilado, paso las tardes paseando por las calles de la ciudad, observando cómo los jóvenes construyen sus vidas sin apenas esfuerzo: no cocinan, no limpian, piden todo a domicilio y se pierden en series de televisión. A veces les reprocho su falta de iniciativa, pero Lidia me responde que ella siempre encontrará ocupación, ya sea lavando, cocinando o haciendo lo que sea necesario para distraerse.
En una conversación reciente, la vecina Teresa Vázquez, que también fue maestra, criticó mi forma de criar a mis nietos. «¡Dejar que una niña de tres años manipule a sus padres es una falta de educación!», me dijo, asegurando que con un poco de disciplina la niña dormiría sin problemas. Yo le contesté que la situación era más compleja y que cada familia tiene sus propias dificultades.
Ahora, mientras escribo estas líneas, escucho el eco de los pasos de Lidia y los míos en la escalera que bajo lentamente. La vida continúa, con sus altas y bajas, y aunque a veces sienta que no hay límites para el amor que siento por mi hija y mi nieta, también sé que esas fronteras invisibles nos empujan a seguir adelante, a ayudar cuando podemos y a aceptar que, al fin y al cabo, todos somos parte del mismo gran tejido familiar.
