¿Iñigo? exclamó Teresa Vázquez, mirando al vecino con asombro. ¿Estás en casa? Yo pensaba que estabas en Madrid. Lidia me había dicho que no os mudaríais hasta dentro de dos semanas.
Me he puesto enfermo gruñó Iñigo Sánchez, cerrando la puerta antes de volver la mirada hacia ella.
¿Algo grave? preguntó ella con tono de preocupación.
¡Menuda exageración! replicó el hombre, casi saltando de su asiento. He tosido un par de veces y ya me han hecho una tormenta. «¡Vete a casa, que vas a contagiar al niño!», me dijeron. Y volví. Lidia tuvo que irse a su cuenta. Esta noche se largó.
¿Y cuánto tiempo van a seguir así? añadió Teresa, con una pizca de sarcasmo. ¿No os cansáis ya?
¿Cómo? frunció el ceño Iñigo.
No le gustaba que le hurgasen sobre su familia, pero esa vez no pudo contenerse.
¡Con el método de turnos!
Claro, Teresa sonrió Iñigo, ¿qué tiene que ver el método de turnos con esto? No vamos a la oficina, pero para nosotros es una gran alegría.
¿Alegría? repitió Teresa, observando al hombre como si flotara en el aire. Veo que últimamente os comportáis como si estuvierais bajo el agua, ¡tan felices! ¿No será ya hora de dejar de burlarse de vosotros mismos? Al fin y al cabo, nadie los va a juzgar.
***
Leire, hija de Iñigo y Lidia, tras graduarse de la Universidad, pasó casi un año intentando encontrar trabajo en su área. Cada oferta parecía un espejismo: demasiado lejos, salario miserable o simplemente no le gustaba.
Sus padres le repetían que tarde o temprano hallaría lo que buscaba.
El tiempo pasaba y el sueño de la carrera perfecta seguía siendo sólo eso, un sueño.
Así que Leire decidió marcharse a Madrid. Una compañera de curso había encontrado allí una plaza y le propuso ir juntas: «Hay más vacantes, vamos a dos, así da menos miedo; es otro país, pero al fin y al cabo sigue siendo España».
Los padres no lo tomaron con alegría. Creían que en casa podría arreglarse bien, que sólo había que esperar.
Leire nunca había vivido sola; la idea de alquilar un piso le parecía tan lejana como un castillo en el aire. Además, el alquiler en la capital no es barato; la carga recaería sobre los hombros de alguien, aunque fuera temporal. ¿Cuánto tiempo?
Aun con todos los argumentos de Iñigo y Lidia, Leire, prometiendo llamar todos los días y volver «a menudo», partió a Madrid.
Conseguió trabajo decente, y no tuvo que buscar piso porque la empresa la alojó en una residencia estudiantil. Ni siquiera había imaginado vivir así.
Al principio llamaba con frecuencia, extrañaba a sus padres. Pero con el tiempo las visitas disminuyeron y la comunicación se redujo a breves llamadas.
Leire se enamoró.
Su romance con Carlos, un madrileño, avanzó a gran velocidad. Pronto surgió la conversación del matrimonio.
Iñigo y Lidia estaban en la cumbre de la felicidad: su hija, en secreto, había anunciado que esperaban un bebé.
***
Tras la boda, la joven pareja alquiló un piso. Carlos rehusó vivirse con los padres; los suegros se ofendieron, pero no protestaron. «Si quieres vivir por tu cuenta, vete», le dijeron, «pero no cuentes con nuestra ayuda».
Carlos respondió con una sonrisa:
¡Yo tampoco cuento con nada!
¿Por qué lo dices? le replicó Leire, cuando se quedaron a solas. Son tus padres, nunca se sabe qué puede pasar.
¡No temas nada! la abrazó Carlos. Todo nos irá bien.
Y así fue. El trabajo les iba como la seda. El embarazo transcurría sin contratiempos. Leire se tomó la baja materna y dio a luz a una niña sana y preciosa.
Los abuelos, jubilados, visitaban a la nieta cada semana. Los padres de Leire se acercaban cuando podían: el padre trabajaba hasta el año de jubilación, y a la madre le quedaban aún cinco años antes de retirarse.
Todo marchaba bien, hasta que Carlos perdió su empleo. No lo perdió, la renunció, convencido de que le ofrecerían algo mejor. Pero la oferta desapareció en el último momento.
La noticia lo hundió. Se encerró en sí mismo, empezó a beber, se volvió irritable, siempre insatisfecho, culpando al mundo entero. Finalmente cayó en una depresión profunda que requirió internación.
Leire se debatía entre su marido y su hija. Carlos a veces exigía más atención que la pequeña Verónica, de dos años.
La suegra no dejaba de reprochar:
Has abandonado a mi hijo, no te ocupas de él, y sin embargo vives a su alrededor.
¿En qué cuello? le replicó Leire. Yo estoy de baja.
¡Basta de estar en casa! ¡El niño tiene dos años! ¡Trabaja! ¿O vas a vivir toda la vida a nuestra costa?
Leire se preguntaba si la suegra era sincera o sólo hacía teatro. Carlos llevaba medio año sin trabajar; vivían de la pensión y del dinero que habían ahorrado para comprar una vivienda, y los padres les dieron un sueldo. ¿Cómo podía la suegra criticarles por un pedazo de pan?
Leire aguantó, pero un día contó todo a sus padres.
Iñigo y Lidia la escucharon y le sugirieron buscar una guardería, por si acaso.
Primero, llevará tiempo dijo su madre, experta en la materia.
Y si la suegra insiste, no retrocederá añadió su padre.
¡Pero Verónica es tan pequeña! sollozó Leire. ¿Qué guardería?
Te llevamos a la guardería cuando tenías un año y medio, y mira cómo eres ahora dijo Lidia, sonriendo. ¡Mamá!
¡Mamá! las lágrimas brotaron. ¿No se podía haber hecho antes? ¿Por qué ahora tengo que herir a mi hija por los caprichos de mi suegra?
Mira, hija, si necesitas ayuda intervino Iñigo, cuenta con nosotros. Haremos lo que podamos.
Lidia, tras oír eso, se encogió de hombros pensando: «¿Qué podremos hacer? ¡Están a 650km!»
***
El si acaso llegó antes de lo esperado.
Conseguieron una plaza en la guardería rápidamente. Leire avisó a su jefe que volvería a trabajar en un mes.
En ese mismo momento Carlos encontró otro empleo.
Solo faltaba acostumbrar a Verónica a la guardería…
Le informaron que la primera visita debía ser una hora, luego dos, y finalmente hasta el mediodía. Parecía sencillo, pero la realidad era otra.
Al ver el edificio, Verónica empezó a gritar a todo pulmón. No lloraba, gritaba. Lo hizo durante toda una semana.
En el vestuario se callaba unos minutos, pero al ver que su madre se alejaba, volvía a alzar la voz.
Intentaron que Carlos la llevara; lo mismo. Entonces ambos padres la llevaron juntos, la convencían, le prometían dulces, le cantaban; nada funcionaba.
Incluso la dejaron sola, pensando que se calmaría al verles irse; no fue así.
Los educadores, al fin, se rindieron:
No se preocupen, es normal. Vuelvan cuando pasen unos meses. Guardaremos la plaza para vosotros.
Fácil decir «en unos meses» exclamó Leire al volver a casa. ¿Y ahora qué? ¿Tengo que ir a trabajar? ¡Yo mismo me presenté! ¡Pero ahora, ¿qué hago?
No sé respondió Carlos, pero torturar a la niña no está bien.
¡Tus padres ya están jubilados! pensó Leire, como si se le hubiera ocurrido la solución perfecta. Viven cerca, ¿no? Que lleven a Verónica a la guardería, al menos un tiempo. Tal vez con ellos no llore tanto
Hablaré con ellos dijo Carlos, dubitativo. No sé si aceptarán.
Hazlo y convéncelos insistió Leire.
Los abuelos recordaron que Carlos había dicho que resolvería sus problemas por sí mismo. Pero, ¿qué no harían por su nieta?
Así, abuelo y abuela empezaron a llevar a Verónica a la guardería. Y, ¡qué milagro! Entró sin lágrimas, saludó a los demás, y hasta agitó la mano al despedirse.
El espectáculo comenzó cuando los niños debían acostarse. Verónica se negaba rotundamente a meterse en la cama. Los educadores llamaban a la abuela, quien volaba al centro o enviaba al abuelo. En poco tiempo, Verónica aprendió que la guardería terminaba a las doce, y entonces regresaba a casa.
Los padres de Carlos, ya mayores, empezaron a quejarse de su salud: «¡Me da presión la sangre!», «¡Me duele la espalda!». La suegra protestó:
¡Necesitamos vigilar a la niña todo el día! ¡Yo tengo presión! ¡Él tiene espalda! ¿Y qué hacemos?
Sé lo que pasa respondió Carlos, con ceño. Pero, ¿qué hacemos ahora? La niña se va a las doce y nosotros trabajamos.
¡Y eso no es suficiente para agradecer! exclamó la suegra. ¡Miren cómo nos han tratado!
No fue un año, sino unos pocos meses replicó Leire. Fue vuestra idea, la de la guardería. Si no lo hubiéramos hecho, la niña seguiría en casa sin problemas.
¡¿Entonces somos culpables?! gritó la madre de Carlos. ¡Vámonos, padre, no hay nada que hacer aquí!
La suegra arrastró a su marido a la entrada
¿Qué vamos a hacer? preguntó Carlos cuando la puerta se cerró tras sus padres.
No lo sé encogió de hombros Leire. Tal vez tenga que dejar el trabajo.
Eso no es una salida.
¿Y tú qué propones?
Llevar a Verónica a la guardería y dejarla hasta la noche.
¿Y al día siguiente? ¿La llevarás tú? ¡Yo no participaré!
¡Todos los niños van a la guardería sin problemas!
¡Nuestra hija no es todos! exclamó Leire, llorando.
En ese momento sonó el móvil. Era su madre.
¡Mañana vengo! anunció Lidia. Tengo permiso, estoy de vacaciones. Así que nos queda casi un mes. Ya veremos
Colgó y aplaudió como una niña:
¡Mañana llegará la mamá! le dijo a Carlos. Estamos salvados.
¡Maravilloso! respondió Carlos, animado. Ya era hora de conocer a la suegra. Espero que nos llevemos bien.
Claro que sí sonrió Leire. Mi madre es mundial, y seguro que se inventa algo.
Lidia, como de buena aidad, organizó turnos: ella y su marido irían alternadamente a cuidar a Verónica, porque los suegros no podían hacerlo.
No te enfades, Leirecita consejó la madre, mirando al yerno. La edad es eso. Un día tienes fuerza y al siguiente ya no.
Yo no me ofendo replicó Leire. Pero, ¿cómo van a venir ustedes? ¿Y el trabajo?
Yo arreglaré mi horario, y mi padre será pensionista en dos semanas. Así que todo irá bien. Cuando llegue, quizás Verónica ya esté sin problemas en la guardería. Será una niña de cuatro años.
Así se decidió.
A la mañana siguiente, Lidia llevó a Verónica a la guardería; la niña se quedó tranquila. Al mediodía, la llamaron para decir que había que recogerla.
***
Desde entonces, Lidia e Iñigo hacen viajes a Madrid cada dos semanas. A veces Iñigo se queda más tiempo; ya está jubilado, es un hombre libre que lleva a Verónica a la guardería, la recoge a las doce y espera a que lleguen los padres.
Cada noche se aleja de la casa y pasea por Madrid. No es por amor, sino porque no soporta ver a los jóvenes construyendo su vida sin orden.
No hacen nada les dice a su esposa cuando se encuentran por una noche. No limpian, no cocinan, piden comida a domicilio. Verónica sólo ve caricaturas feas y se queja. No sirve de nada hablar; tienen su opinión y la creen absoluta. ¿Cómo lo toleran?
Yo me ocupo suspira Lidia. Encuentro trabajo de todo tipo: lavar, limpiar, cocinar. Iñigo, ¿qué podemos hacer? La juventud de hoy es distinta. Verónica nos da lástima No sé cómo será sin nosotros.
¿Cuándo irá a la escuela? preguntó Lidia.
No lo sé suspiró.
***
Lidia le contó todo a Teresa Vázquez, su vecina, esperando apoyo y comprensión. Pero Teresa, exprofesora, no lo entendió y se enfadó:
¿Qué haces, Lidia? Tu niño de tres años manipula a todos y vosotros, adultos, le obedecéis. ¿Qué significa no quiere dormir en la guardería? Lo dejáis allí, y al día llora, al otro también. Se calmará cuando entienda que no tiene sentido.
No puedo, replicó Lidia. Me da pena.
¿pena? Vosotros creasteis el problema Si los suegros ayudaran, todo sería diferente. No estáis haciendo nada bueno por la niña. ¿Qué haréis cuando vaya a la escuela? ¿Os quedaréis sentados en el pupitre? En fin, amiga, no apruebo vuestro método. Reflexiona antes de que sea demasiado tarde.
Más tarde, Teresa, cansada, le lanzó una crítica al vecino:
Iñigo Sánchez, ¿vas a ordenar tu familia?
¿Orden? repuso el hombre, resonando su voz en el pasillo.
Sí. Tu nieta la manejas como quieras, tu hija usa a los padres sin remedio, el yerno te ha cargado con su responsabilidad, Lidia y tú, ya mayores, recorréis 650km cada quince días, y tú observas todo sin decir nada.
¿Y ahora me echan de casa por haber tosido? ¿Quién me ha echado? ¿Mi hija?
Yo contestó Iñigo sin dudar. No entiendo, ¿qué te importa? ¿Por qué te metes en nuestra familia? No recuerdo haberte pedido consejo.
Teresa se quedó muda. Iñigo, aprovechando el silencio, añadió con calma:
Entiende, loco, no podemos vivir de otra forma. Amamos a nuestra hija y a nuestra nieta. Nuestro amor no tiene fronteras. Ayudamos mientras podamos.
Sonrió y bajó despacio las escaleras. Teresa se quedó allí, sin ganas de seguir la conversación.
¿Por qué me aferré a él? pensó. Quieren arruinar a la nieta y envenenar sus vidas. ¿Qué importa?
¿Tendrá razón?
