¿Y ahora qué vamos a hacer? preguntó María, más para sí misma que para su novio, con ese temblor que sólo se oye cuando el corazón da tumbos.
¿Qué? respondió él, con la serenidad de siempre. Iré a buscar a los pajes. Espera, que vienen.
María volvió de una cita que, sin saberlo, iba a dar la vuelta a su vida. Llegó contenta, con la sonrisa de quien lleva un secreto bajo la manga. Contó a sus dos hermanas menores cada detalle del encuentro con Alberto.
Las hermanas sabían que María estaba locamente enamorada de él. Alberto había prometido casarse con María en otoño, una vez terminara los trabajos importantes en la finca. Ahora que habían tenido su primer encuentro en el granero, él ya estaba obligado a pedirle la mano.
Pero en el campo ya se había cosechado, los granos descansaban en los graneros, el Año Nuevo se acercaba y los pajes todavía no aparecían.
La madre de María, Doña Carmen, y la tía Gema empezaron a notar cambios en la hija mayor. María, que siempre estaba de buen humor, se había puesto melancólica y había ganado peso de forma extraña. Se hizo una charla de corazón a corazón. Tras una confesión amarga, la tía Gema quiso mirar a los ojos al supuesto futuro yerno y, de paso, averiguar por qué no aparecían los pajes.
Sin pensarlo mucho, Doña Carmen se puso en camino al pueblo vecino, donde vivía Alberto. Allí la recibió la madre de él, una mujer que no sospechaba nada de la vida amorosa de su hijo. La tía Gema le soltó todo lo que llevaba dentro y, juntitas, las dos mujeres se volvieron contra Alberto. Él, impasible, replicó:
¿Cómo voy a saber quién será el padre del hijo de María? En el pueblo hay muchos jóvenes. ¿Tengo que reconocer a todos como míos?
Gema se enfadó como una fiera. Al marcharse, le soltó al muchacho:
¡Que te cases con quien sea, sinvergüenza!
Tal vez esas palabras llegaron al cielo y fueron anotadas en la oficina celestial, porque Alberto terminó casado cuatro veces.
Al ver la cara de su madre, María adivinó el sombrío desenlace de aquel encontronazo entre dos matriarcas. La tía Gema, con tono de autoridad, dio una orden a todas sus hijas:
Al padre nada de palabras. Lo resolvemos nosotras.
María, que ahora tenía que ir a Segovia a visitar a la familia, recibió la instrucción de que, cuando naciera el bebé, lo dejaría en el hospital. De lo contrario, las vecinas del pueblo se pasarán la vida devanando los labios y nunca podrás limpiar tu nombre. Que el Señor nos ayude, dije yo, que todo se arreglará. ¡Ay, chicas, los pecados son dulces pero la gente es de la misma madera!
El marido de la tía Gema era un intelectual del pueblo, siempre llamado por su nombre y patronímico: Damián Valeriano. Era maestro de escuela, severo pero justo, y todo el mundo acudía a él en busca de consejo.
De pronto, la propia hija de Damián trajo al mundo a un niño. ¡Qué vergüenza para el colectivo! La tía Gema no podía permitir tal revés y mandó a su hija a vivir con unos parientes. Cuando su marido le preguntó, ella contestó:
Que María vaya a la ciudad a trabajar. Ya tiene veinte años.
Así, la tía Gema empezó a vigilar con más lupa a sus otras hijas. La segunda, Sofía, fue destinada a Salamanca para terminar sus estudios; la menor, Evelia, se fue a Valencia.
En el pueblo, cada palabra se repite como eco. Los rumores llegaron a los oídos de Damián, quien de sus propios alumnos supo que su familia tenía problemas. No se podía tapar el sol con un dedo, así que el maestro dio una bronca al resto de la casa:
¡¿Cómo te atreves a pensar en mandar al niño a un orfanato?! ¡Es tu primera nieta! Quiero ver a esa niña en casa pronto.
La tía Gema no había previsto tal reacción, aunque ella misma había pasado el último año dándole la espalda a la culpa. Sabía que la nieta había sido ingresada en un hogar y temía visitar al pequeño, temía a su propia sangre. «Mira, hija, te has comido la fruta y la madre se ha quedado con el hueso», se lamentaba.
Al poco tiempo, la tía Gema y María llevaron a la niña al pueblo. La llamaron Anita. Hasta el primer año de vida, Anita no supo nada de su familia. Ese pecado acompañaría a María siempre. Sea lo que sea que Anita hiciera, María lo aceptaría con paciencia y sin quejarse.
El cuidado de Anita lo compartían el abuelo Damián, la abuela Gema y María. A menudo, María recordaba su último encuentro con Alberto: el olor a hierba seca, los minutos dulces y desenfrenados de amor en el granero. Aún sentía mariposas por él, aunque lo había deshonrado, le había mentido y le había quemado el alma. Eso es lo que llaman amor condenado: no puedes tirarlo por la ventana como una patata.
María se convirtió en madre soltera. Al ver a Anita, descubría en ella rasgos de Alberto: la mirada, la rebeldía. Anita era una auténtica guerrera. María vivía como en una niebla; nada le daba gusto. Incluso la risita de Anita la entristecía. ¡Ay, la falta de padre!
Cuando María cumplió veinticinco, empezó a recibir a un hermano pretendiente. Era Federico, el hijo de una tía que había quedado viudo con tres niños. Federico, uno de esos niños, había crecido con María en el mismo pueblo. A regañadientes, María aceptó sus atenciones. Con un hijo pequeño no era fácil, y ella aún era joven. Federico sería un buen marido, pero ¿qué pensaría de Anita? Él conocía toda la historia de María y su amor desgraciado. Sin embargo, María lo idolatraba desde siempre. Si él la tomara por esposa, tendría tres hijos, pero no a Anita ¿Cuál sería su postura?
Al final, aceptó y organizaron una boda ruidosa, de pueblo. Federico se mudó a Valencia con su nueva familia, lejos de miradas indiscretas. Ahora la joven familia guardaba un secreto frágil.
María dio a luz a una niña llamada Lucía. Para Federico ambas hijas eran suyas, y adoptó a Anita sin distinción. Vivía y respiraba su familia. María resultó ser una buena ama, madre y esposa. Federico le dio vida, reparó su alma rota. En su hogar reinaban la paz y el entendimiento.
Pasaron diez años. Un verano, Anita, Lucía y cuatro nietos descansaban en la casa de la tía Gema. La abuela Gema estaba orgullosa, paseaba por el pueblo con la cabeza bien alta. Tenía tres hijas casadas, cada una con niños; ahora tenía tres nietos y tres nietas.
Una tarde, la nieta del medio, que estaba ordenando el desván, encontró entre viejos periódicos y cuadernos polvorientos un pequeño bloc de notas. Se acomodó y empezó a leer. ¡Vaya sorpresa! Resultó que el padre de Anita no era su padre. Cada página mencionaba a un Alberto. La niña comprendió que era el diario personal de la tía María.
No tardó en contarle a su prima Anita. Anita, con el bloc bajo el brazo, corrió a la casa de la tía Gema pidiendo explicaciones. La abuela, con el corazón en la mano, soltó todo lo que llevaba dentro, lamentándose de no haber quemado aquel cuaderno maldito.
Anita no podía asimilar la noticia. ¿Cómo le habían ocultado la identidad de su verdadero padre tantos años? Quería conocerlo de inmediato. La tía Gema le dio la dirección del hombre que nunca la había criado.
Anita, acompañada de su defensora hermana, se dirigió al pueblo vecino. Allí las recibió la madre de Alberto. Al verla, la reconoció al instante, sin necesidad de palabras. Anita se parecía a su padre, gota a gota.
La madre de Alberto se puso a preparar la mesa, sirviendo dulces y, después, una botella de aguardiente. Lloró, se disculpó con la nieta, diciendo que siempre la había recordado, pero su hijo le prohibía acercarse. En ese momento, Alberto salió de la habitación contigua.
Miró a las dos jóvenes de ojos azules y preguntó:
¿Quién de vosotras es mi hija?
Anita, con valentía, respondió:
¡Yo podría ser su hija!
Alberto, con un gesto, la invitó a salir al patio. Anita salió, pero volvió minutos después con el ceño fruncido. La madre, viendo que el ambiente se calentaba, invitó a todos a la mesa y les sirvió una buena jarra de anís. Las chicas se rieron:
¿Qué? ¡En la ciudad no se bebe a esta edad! ¡Somos demasiado jóvenes para el licor!
Y, claro, lo bebieron.
Al volver a casa, la curiosidad se apoderó de la hermana y preguntó a Anita:
¿De qué hablabas con tu padre en el patio?
De nada respondió Anita. Me ofreció dinero. ¿Querías comprarme? Yo, por supuesto, no acepté. Además, ese padre no me gustó; ni siquiera me reconoció. ¡Soy una copia suya! ¿Lo ves? Se llama (se enojó).
La tía Gema, siempre inquisitiva, preguntó:
¿Cómo os lo habéis pasado? ¿Qué habéis tomado? ¿Queréis que lo cuente a Federico y a María?
Anita, sin más, contestó:
Aparte de mi padre Federico, no tengo otro padre.
Desde entonces, Anita guardó rencor a su madre. La culpó de haberle entregado a un orfanato por miedo al qué dirán. Cada vez que la llamaba madre, la frase perdona, Anita, tu madre equivocada sonaba en su cabeza. María, por su parte, se repetía a sí misma:
Perdóname, mi niña, por ser una madre perdida.
Los años fueron pasando. Anita y Lucía crecieron, se casaron. Anita tuvo dos hijos; el mayor resultó ser el mismo Alberto de juventud en su faceta de abuelo.
¿Y Alberto? No había dejado de pensar en María. De vez en cuando se encontraba con ella en Valencia. María asistía a esos encuentros esporádicos, siempre con una sonrisa forzada, para que él viera que vivía bien, con amor y sin necesidad de él.
Claro, María nunca le contó a Alberto que Anita la había mantenido alejada de los nietos durante diez años. Anita tampoco hablaba con ella. Los pecados del pasado proyectan largas sombras.
María encontraba consuelo en su marido, Federico, quien la veía como el sol sin manchas. Nunca la reprochó; antes de la boda, con tono de broma, le dijo:
Una mancha en la manzana roja no es para reprochar.
María se había encariñado con Federico. No podía no amar a un hombre así. Llegaron a celebrar su boda de oro. Los niños, nietos y bisnietos acudieron a felicitarles.
En medio del jubileo, Anita, con lágrimas en los ojos, se acercó a su madre y le dijo:
Perdóname, mamá. Por todo. No tuve derecho a juzgarte.
Alberto también las llamó por teléfono para felicitar a la familia:
Yo no viviré para ver la boda de oro. Llevo diez años con mi última esposa. La cuarta Perdone, María, ¿por qué me rechacé? sollozó.
María lo interrumpió:
No sigas, no vale la pena. Si te rechazó, no es que no me amara. Imagina, soy muy feliz. Sí, pagué el precio de mis errores de juventud, pero ahora lo tengo todo. Lo principal es mi Federico. No te culpo. Ya te perdoné hace tiempo.
Y así, con un adiós que quedó en la voz del viento, se cerró ese capítulo.
