**Querida, la única**
La lluvia fina le azotaba el rostro, colándose en los ojos. Ana caminaba despacio, soñando con llegar pronto a casa. La mente empañada, los pensamientos dispersos como una sábana vieja y rota. Esquivando un charco, resbaló en el barro que bordeaba la acera. «Basta de vanidades. No soy una niña. Tendré que dejar los tacones».
Al fin, el portal. Ana abrió la puerta con el código y ese olor a calor seco y polvoriento de los radiadores le golpeó al entrar. En invierno habría sido un alivio, pero en primavera ardían sin control. El ascensor la llevó lentamente hasta el sexto piso. «¿Estaré enferma? No tengo fuerzas», pensó mientras se apoyaba en la pared.
En el recibidor, se dejó caer en el banco, apoyó la espalda contra la pared y cerró los párpados pesados. «Por fin. En casa». Suspiró y, de pronto, todo se volvió negro, sin sonidos, sin olores.
—Mamá, ¿por qué estás a oscuras? ¿Te encuentras mal?
La voz de Javier la sobresaltó, pero no abrió los ojos.
—No, cariño. Solo estoy cansada —murmuró, con la lengua pesada.
Notó que su hijo se quedaba mirándola. Con esfuerzo, separó los párpados, pero Javier ya no estaba. En la cocina, la luz estaba encendida. Ana se quitó los zapatos, movió los dedos libres del calzado ajustado y se levantó. De inmediato, el mareo la empujó contra el perchero.
—¡Mamá! —Javier corrió y la sostuvo antes de que cayera.
—Es nada… Solo un poco de vértigo.
Javier la ayudó a llegar al sofá del salón. Ana se recostó y estiró las piernas. «Qué bien…» Los ojos se le cerraron solos. Un instante después, despertó bruscamente y se encontró con la mirada preocupada de su hijo.
—¿Mamá, estás bien?
Ana asintió y pidió un té caliente. Javier, reacio, fue a la cocina.
Ella recordó ese día en el trabajo, cuando despertó en el suelo de la oficina. No recordaba haberse caído. Lo atribuyó al agotamiento. «Me siento vieja, y solo tengo treinta y nueve. ¿Estaré enferma? Mañana iré al médico». Suspiró y fue a la cocina.
—Estás pálida. ¿Te duele la cabeza? —Javier puso frente a ella una taza humeante.
Ana sonrió con esfuerzo.
—Solo estoy cansada. Este tiempo, la lluvia… —Bebió un sorbo—. ¿Has cenado?
—Sí, mamá. Tengo que terminar los deberes.
—Ve, tranquilo.
Ana terminó el té a sorbos pequeños, se puso su bata gastada y miró a Javier, que estaba inclinado sobre los libros. El corazón se le llenó de ternura. Su hijo, su único tesoro, ya casi un hombre. Cerró la puerta con cuidado.
—Doctor, ¿qué me pasa? ¿Vitaminas, tal vez? —A la mañana siguiente, Ana estaba en la consulta.
Había dormido, pero seguía agotada.
—Hay que ver. Esto son análisis y una resonancia magnética. Vuelva con los resultados. Y no tarde. ¿Hay casos de cáncer o ictus en su familia?
—Sí. Mi padre tuvo cáncer. Mi madre murió de un derrame. O sea… ¿podría ser…? Tengo un hijo. No tiene a nadie más. ¡No puedo morirme!
El grito de Ana rebotó en las paredes y se le atragantó en la garganta.
—No saquemos conclusiones. Hay predisposición, pero usted es joven… Le daré la baja médica. Descanse y hágase las pruebas.
—Mamá, ¿has ido al médico? ¿Qué te ha dicho? —Al volver del instituto, Javier la encontró cocinando sopa.
—Nada aún. Tengo que hacerme más pruebas. Mañana no me despiertes.
Ana lo observó comer. «Ya es casi un hombre. ¿Y si tengo algo grave? ¿Cáncer? No debo pensarlo».
—Mamá, ¿estás bien? Te has quedado en blanco.
Ana parpadeó.
—Últimamente estás como ausente.
—Es nada, solo pensaba.
Esa noche no pudo dormir. ¿Cómo hacerlo con esos miedos rondando? Recordó su infancia, la pérdida de sus padres cuando estudiaba en la universidad. Entonces conoció a Luis. Él la apoyó. Vivían juntos en una residencia de estudiantes.
Cuando Ana quedó embarazada, Luis quiso casarse. Lo hicieron sin fiesta. Sin padres que los apoyaran. Luego visitaron a la madre de Luis, lejos de Madrid.
Hubo peleas. Nadie los guiaba. Ana evitaba discutir cuando Luis llegaba tarde. Pero cuando Javier tenía dos años, él dijo que amaba a otra, que se iba…
Ana lloró, suplicó, le agarró de la camisa. Él la apartó y se marchó. Metió a Javier en la guardería y volvió a trabajar. Fue duro. Javier enfermaba a menudo. Ana hacía horas extras, pero el dinero nunca alcanzaba.
Una vez llamó a Luis porque Javier necesitaba medicinas caras. Él le envió doscientos euros y preguntó en qué gastaba la pensión.
Cuando Javier preguntó por su padre, Ana fue sincera. Más tarde, él confesó que lo había esperado cerca de su oficina. Pero Luis estaba demasiado ocupado charlando con una mujer alta y guapa.
Javier sufrió al ver que su padre los había cambiado por otra familia. Una vez preguntó por qué Ana no se arreglaba como la nueva esposa de Luis. ¿Cómo explicarle que todo el dinero iba para él? Temía que sonase a reproche.
Con la adolescencia, Javier se volvió rebelde. Ana encontró cigarrillos en sus bolsillos. Llamó a Luis para que hablara con él. Pero él dijo que acababa de tener un bebé, que no tenía tiempo… ni dinero extra.
Ana intentó hablar, pero eran gritos y amenazas de Javier de irse de casa. Tantos problemas, tantas traiciones…
Pero desde hacía un año, Javier se aficionó a la música. Estaba más calmado. Parecía que lo peor había pasado. Hasta estos desmayos, esta debilidad. «Dios, ¿por qué? No puedo dejar a Javier solo…».
Ana esperó en el hospital, rodeada de pacientes con miradas perdidas. «¿Así me veré yo?».
—Señora, es su turno. ¿O ha cambiado de idea?
Entró en la consulta y se aferró al bolso para que no le temblaran las manos.
—No son buenas noticias. Tiene un tumor cerebral. Pequeño, superficial. Es lo único positivo.
—¿Tengo cáncer? —preguntó.
Siempre se había preguntado cómo la gente seguía viviendo tras escuchar eso. Ahora lo entendía. El mundo no se acababa.
—Necesita operarse urgentemente. ¿Me entiende?
—Sí. Pero no tengo dinero.
—Hay una plaza por la sanidad pública. Otros esperan meses. Ha tenido suerte.
—Suerte —repitió Ana con ironía.
—Exacto. Las operaciones de cerebro son riesgosas, pero tiene posibilidades. Ingrese hoy. Mañana podrían darle la plaza a otro.
—No puedo. Mi hijo tiene solo quince años. —Las palabras le costaban, como si la ahogaran.
—Ya tiene quince. ¿Prefiere no llegar a verlo mayor? —El médico le entregó los papeles—. Vaya ahora mismo.
Y fue. Llamó a Javier desde el hospital, le pidió que le llevara ropa. Él llegó enseguida.
Ana evitó pensar que quizá era la última vez que lo veía. Javier también fingió valentía, dijo que podía solo.
Pero en casa, la angustia lo venció. MarEn la cama del hospital, mientras sostenía la mano de Ana, Javier juró que, pase lo que pase, jamás dejaría de luchar por ella, su madre, su único amor verdadero.
