En el día del funeral de su esposa, Federico no derramó ni una lágrima.
Mira, te lo dije: nunca amó a Zinia susurró a su vecina, la tía Carmen, al oído.
¡Calla! Ya no importa. Ahora los niños se han quedado huérfanos bajo ese padre.
Verás, que acaba casándose con Catalina le aseguró la sobrina Marta.
¿Con Catalina? ¿Qué le pasa? Galia es su gran amor. ¿Acaso te has olvidado de los paseos por los trigales?
Catalina no va a tocar con él. Tiene familia y ya lo ha dejado atrás. ¿De verdad lo sabes?
Claro que sí. El marido de Catalina está en la brigada de la Guardia Civil. ¿Para qué querría ella a Federico y su pequeña prole? Es una mujer práctica. En cambio, Galia está enredada con su novio Mateo. Allí empezarán su torbellino de amor concluyó Marta.
Enterraron a Zinia. Los niños se aferraron a las manos con fuerza.
Miguel y Paula acababan de cumplir ocho años. Zinia se había casado con Federico por un gran amor, aunque nadie sabía si él la quería de verdad, ni los vecinos del pueblo.
Se decía que había quedado embarazada y que Federico se vio obligado a casarse con ella. La pequeña Galia nació prematura, a los siete meses, y murió poco después; luego, Zinia y Federico no tuvieron más hijos. Federico siempre caminaba con el ceño fruncido y hablaba poco; la gente lo apodaba El Zurdo. Era tacaño con las palabras y aún más con los cariños. ¿Quién no lo habría notado, Zinia?
Sin embargo, Dios le tuvo compasión. Cuántas oraciones rezó esa pobre mujer, solo él lo sabe. Al fin, el cielo le concedió dos niños.
Paula y Miguel resultaron ser gemelos. Miguel heredó de su madre la dulzura y la compasión; Paula, en cambio, tomó después de su padre: no se le saca la palabra, se encierra tras mil candados y guarda silencio. Nadie adivina qué pasa por su cabecita, pero con el padre se lleva mejor porque comparten temperamento.
A veces Federico arreglaba algo en el granero y Paula giraba a su alrededor, escuchando sus relatos y aprendiendo de la vida. Miguel, mientras tanto, ayudaba a su madre: barría el suelo, llevaba agua con su pequeño cubo y, aunque era poca cosa, era de gran ayuda. Zinia quería mucho a sus hijos, pero no comprendía a Paula; a Miguel, en cambio, le estaba ligada el corazón.
Cuando Zinia estaba al borde de la muerte, le dijo a Miguel:
Hijo, pronto me iré. Tú serás el cabeza de la familia. No le hagas daño a tu hermana, protégela. Eres un chico; su deber es cuidarla porque ella es más vulnerable.
¿Y papá? preguntó Miguel.
¿Qué? no entendió Zinia.
¿Papá nos protegerá?
No lo sé, hijo. La vida lo dirá.
Entonces no te vayas, ¿cómo vamos a vivir sin ti? sollozó Miguel.
Hijo, si dependiera de mí, no me iría dijo Zinia pensativa. Esa misma mañana desapareció.
Federico se quedó junto al lecho de su esposa, sin decir palabra, sin una lágrima. Solo se encogió, se encorvó y se volvió gris. Eso fue todo.
La vida fue retomando su cauce. Paula asumió la tarea de cuidar la casa. La niña trataba de cocinar y ordenar el hogar, aunque aún era muy pequeña. Cada vez que ella necesitaba ayuda, llegaba la tía Natalia, cuñada de Federico, que le enseñaba los quehaceres domésticos.
Tía Natalia, ¿papá se volverá a casar? le preguntó Paula un día.
No lo sé, niña. No creo que me cuente sus pensamientos.
Natalia tenía su propia familia: su marido, el cooperativista Basilio, y sus hijos.
¿Y si pasa algo, nos acoges? insistió Paula.
No inventes cosas. Vuestro padre os quiere y no permitiría que nadie os haga daño repuso Natalia.
En el pueblo corrían rumores de que el viejo amor entre Federico y Galia había renacido.
Galia se ha vuelto loca chismeaba la vecina Dolores. Está con Federico de nuevo y ha olvidado a su familia.
Qué tonta, esa Galia decían las mujercitas en la tienda del pueblo.
¡Basta de chismes! interrumpió Maximiliano, presidente de la cooperativa agrícola. No estáis escuchando a la gente, sólo reparáis los huesos de los demás sin conocer a vuestros vecinos.
De verdad, Federico y Galia habían sido amantes en el pasado, una historia digna de novela romántica. Pero Federico fue enviado a trabajar en otra comarca, en la provincia de Guadalajara, para ayudar a los cultivos que se quedaban sin mano de obra. Pasó dos meses allí, mientras Galia se enredaba con Mateo.
Al volver, Federico se enteró y, como era costumbre, le dio una buena paliza a Mateo y cortó todo contacto con Galia. Galia acabó casándose con Mateo, un tipo bohemio que andaba con las mujeres del pueblo y bebía vino barato. Federico, por su parte, seguía siendo un hombre callado y trabajador.
Los aldeanos empezaron a murmurar que Federico sentía algo por Zinia. Y Zinia floreció como una azucena en primavera, mientras los vecinos no podían dejar de mirarla.
Qué hace el amor con la gente comentaban.
Zinia había estado enamorada de Federico desde siempre, aunque nunca lo confesó, pues nunca se quiso meter en los asuntos de Galia.
Así fue como Federico y Zinia se conocieron, pasearon y, al final, se casaron en el ayuntamiento del pueblo. La boda fue humilde. De la familia de Federico sólo quedó su hermana Natalia; la madre de Zinia era una anciana que había dado a luz a Zinia tarde en la vida. Los habitantes adivinaban de quién era el padre, pero callaban. El presidente del pueblo, Basilio Prohaska, también estaba involucrado en algún romance con la madre de Zinia, una mujer llamada Ocsana que nunca se había casado.
Los vecinos compadecían a Zinia, sobre todo cuando se casó con Federico.
¡Qué desgracia! exclamaba la anciana Nélida Peregrina. Él no la quería. Pasará toda su vida sufriendo.
Sin embargo, Federico se mostró fiel a su esposa. ¿Podía el pequeño pueblo ocultar la verdad?
Durante quince años vivieron juntos sin una sola pelea. Con el tiempo, los aldeanos se tranquilizaron, hasta que el invierno anterior Zinia cayó gravemente enferma. Le diagnosticaron una enfermedad incurable.
Era una situación desesperada.
Ese día, Federico regresaba del trabajo.
Federico, ¿pasas por mi casa a charlar? He preparado unas rosquillas para los niños le llamaba Galia, con una taza llena de dulces.
No, gracias. Ya nos ha llegado Natasa con sus rosquillas ayer. respondió él.
¡Es de corazón, Federico! insistió ella.
Mi hermana también lo dice de corazón.
¿Nos vemos en la molinera al anochecer? presionó Galia.
¿Para qué? preguntó él.
¿Acaso has olvidado lo que fuimos? exclamó Galia.
Eso ya es historia muerta. Mis hijos los quiero. Amo a Zinia.
Ya no podemos recuperarla dijo Galia.
El amor no muere replicó Federico.
No la amabas. Te casaste con ella por despecho.
Galia, vuelve a casa dijo en voz baja.
Federico se apresuró, sin mirar atrás, y se dirigió a la casa donde le esperaban sus niños. Galia quedó sola, en medio de la calle del pueblo.
Pasaron los años. Los niños crecieron. La tía Natalia seguía de visita, pero ahora sabía perfectamente que su hermano era un cazador de una sola.
Paula, escuché que te estás juntando con Gregorio Varela le dijo la tía desde la puerta.
Sí. ¿Y qué? respondió la ahora adolescente Paula.
Solo ten cuidado.
¿Por qué? preguntó Paula.
Porque ya no eres una niña. le recordó la tía con firmeza.
Tía Natalia, lo quiero con todo mi corazón, para siempre.
Eso parece, pero el para siempre es cosa de jóvenes.
Yo lo sé, estoy segura.
Y si Gregorio te traiciona, nunca volverás a amar a otro.
Eso creo yo. afirmó Paula.
Al anochecer, Miguel y Paula esperaban al padre en la puerta del taller.
Papá se está retrasando dijo Miguel.
Hoy es viernes.
¿Y qué?
Él siempre va los miércoles, viernes y fines de semana a la tumba de su madre.
¿Cómo lo sabes? preguntó Miguel, levantando las cejas.
¡Menudo tonto! Si no sientes el alma de tu padre, no lo entenderás.
Caminaron en silencio hacia el cementerio. Paula lo guiaba por un sendero entre los huertos.
Mira señaló, indicando la figura encorvada del padre.
Miguel escuchó a su padre conversar con alguien.
Zinia, esas son las cosas. Pronto Paula se casará y yo he juntado su dote, Natasa me ayudó. Así viviremos tranquilos. Perdóname, Zinia, por haber dicho pocas palabras de cariño en vida; mi corazón te lo ha dicho todo sin que yo lo exprese. dijo Federico, con voz ronca, mientras se alejaba lentamente del cementerio.
Paula miró a Miguel; en los ojos del hermano se reflejaba una lágrima que no se atrevía a salir.
