Amor después de los sesenta: me sentía feliz, hasta que escuché su conversación nocturna
Nunca hubiera imaginado que a los sesenta y dos años en mí resurgiría algo que ya consideraba olvidado: el amor. Un amor verdadero, cálido, callado, como una tarde de verano tras la tormenta. Cuando el corazón late un poco más rápido, cuando la sonrisa aparece sola, cuando dentro de ti despierta una niña que cree en los milagros. Mis amigas se llevaban el dedo a la sien, sugiriendo “¿para qué te complicas?, ¿te has vuelto loca?”, pero yo — yo simplemente irradiaba luz. Su nombre era Andrés, era un poco mayor que yo, con un noble cabello canoso, una voz aterciopelada y esa mirada que aportaba paz al alma.
Nos conocimos en el auditorio, durante el espectáculo charlamos sobre Chopin y de repente comprendimos que había entre nosotros un hilo invisible. Paseamos después del concierto bajo la lluvia cálida, las calles olían a asfalto caliente y a acacia. Reía como no lo hacía desde hacía veinte años. Él me sostenía de la mano, y sentía como si aprendiera a respirar de nuevo.
Con cada día nos acercábamos más: libros, conversaciones hasta el amanecer, memorias de los años vividos. Me invitó a su casa de campo, una acogedora casita de madera junto a un lago, pinos, la neblina matutina y la completa sensación de que la vida volvía a tener sentido. Me quedé con él el fin de semana. Allí, por primera vez en muchos años, desperté sin sentirme sola.
Pero una noche todo cambió. Se fue a la ciudad “por asuntos”. Y su teléfono, que dejó en la mesilla, sonó. En la pantalla se mostró un nombre: “Marina”. No contesté. No habría sido bonito. Más tarde me dijo que era su hermana, que tenía problemas de salud. Le creí, parecía sincero.
Pero “Marina” empezó a llamarlo cada vez más seguido, y Andrés a ausentarse más tiempo. Algo comenzó a inquietarme. No quería dudar, pero la intuición me decía: está ocultando algo.
Una noche, me desperté y descubrí que él no estaba a mi lado. A través de las delgadas paredes de madera escuché una voz amortiguada, hablando por teléfono en la cocina:
— Marina, espera… Ella todavía no sabe nada… Sí, entiendo… Pero necesito un poco más de tiempo…
El mundo se detuvo por un momento. Me quedé paralizada. “Ella todavía no sabe nada” — se refería a mí. No había dudas. Regresé a la cama, fingiendo dormir, pero por dentro ardía de rabia y miedo. ¿Qué está ocultando? ¿Por qué necesita tiempo?
Por la mañana, con el pretexto de ir al mercado, salí al jardín y llamé a mi amiga:
— Elena, no entiendo qué está pasando. ¿Y si está casado? ¿O endeudado? ¿O solo soy una tapadera conveniente?
— Tienes que hablar con él, — dijo mi amiga con firmeza. — O te consumirás con tus sospechas.
Tomé valor. Cuando regresó por la noche, reuní toda mi fortaleza y le pregunté directamente:
— Andrés, escuché tu conversación nocturna. ¿Quién es Marina y por qué dijiste que yo no debo saber?
Él palideció, se sentó a mi lado y suspiró profundamente.
— Elena… Perdóname. Realmente debí decírtelo. Marina es mi hermana. Pero tiene grandes deudas, está a punto de perder su vivienda. Me pidió una cantidad considerable y yo le di casi todos mis ahorros. Temía contártelo. Temía que pensaras que soy un arruinado y que te estaba utilizando. Solo quería resolverlo todo y luego contártelo.
— Pero ¿por qué lo susurraste en la noche? ¿Por qué decías que no debía enterarme?
— Porque tenía miedo. Eres tan luminosa, tan sincera… Por primera vez en muchos años sentí que podía ser feliz. Y no quería perderte por mis problemas.
Guardé silencio. Sentí un profundo dolor en el pecho. Pero no era mentira, no era traición. Era miedo. El miedo humano de quedarse solo, de ser incomprendido. No veía a un mentiroso, sino a un hombre cansado que llevaba demasiado tiempo cargando con el peso de problemas ajenos.
Le tomé la mano:
— Yo tampoco tengo veinte años. No busco la perfección. Busco lo verdadero. Vamos a ver juntos cómo ayudar a tu hermana. No te dejaré. Solo prométeme que no habrá más secretos.
Él me abrazó. Por primera vez en muchos años, me sentí realmente necesaria. Éramos dos. Dos personas que no temieron amar, no en la juventud, no en la madurez, sino cuando todos piensan que el amor ya no es para nosotros.
A la mañana siguiente llamamos a Marina. Me involucré en las negociaciones con el banco, aún conservaba contactos de mi anterior trabajo. No me convertí en salvadora, me convertí en parte de la familia. Y él se convirtió en mi compañero, a pesar de la edad, del pasado, de los miedos.
¿Saben qué entendí? Nunca es tarde para enamorarse. Nunca es tarde para confiar. Nunca es tarde para dar una oportunidad, a uno mismo y al otro. Lo importante es tener el corazón abierto. Incluso a los sesenta y dos.
