Él amaba, pero no a mí
Elena se quedó junto a la ventana, contemplando el patio donde su marido, Álvaro, charlaba con la vecina Claudia. Otra vez. Día tras día. Estaban junto al coche de ella, y Claudia gesticulaba con entusiasmo mientras hablaba. Álvaro escuchaba con atención, asintiendo a veces, incluso riendo en ocasiones.
Elena retrocedió para no ser vista. En su pecho anidaba una sensación familiar: no era celos, no. Algo distinto, más pesado. Comprensión.
—Mamá, ¿dónde está papá? —preguntó su hija Sofía, asomándose a la cocina—. Prometió ayudarme con las matemáticas.
—Ahí fuera —contestó Elena, procurando que su voz sonara normal—. Volverá pronto.
Sofía asintió y regresó a su habitación. Elena encendió el hervidor y sacó la lata de galletas del armario. Sus manos actuaban por inercia, pero sus pensamientos estaban muy lejos.
Cuando Álvaro entró en casa, llevaba esa sonrisa particular: satisfecha, un tanto ausente. Solo aparecía después de hablar con Claudia.
—Hola —saludó, mientras se dirigía a la cocina—. ¿Hay café?
—Acabo de hacerlo —Elena le colocó una taza delante—. ¿Hablaste mucho con Claudia?
—No tanto. Me contaba de su nuevo trabajo. Imagínate, la contrataron en una agencia de publicidad. ¡A su edad encontrar algo así!
Lo decía con admiración. Había orgullo en su voz, como si fuera logro suyo. Elena removió el azúcar en su café en silencio.
—¿Y qué hará allí? —preguntó.
—Jefa de cuentas. Tiene la formación y la experiencia. Claudia es increíble, después del divorcio supo salir adelante.
Claudia. Siempre Claudia. La vecina que se había mudado al edificio de enfrente hacía seis meses. Una mujer guapa de cuarenta y dos años, recién divorciada, sin hijos. Exitosa, independiente, interesante.
Todo lo que Elena había sido alguna vez, antes de ser esposa y madre. No es que se arrepintiera de su decisión, pero a veces…
—Sofía te espera para las matemáticas —le recordó.
—Ah, sí, se me olvidó. Ahora voy.
Álvaro terminó el café y se marchó al cuarto de su hija. Elena se quedó sola en la cocina. Tomó su taza y vio los posos en el fondo. Su abuela le había enseñado a leerlos de niña, pero ahora no tenía interés en el futuro. El presente ya era demasiado claro.
Álvaro estaba enamorado. No de ella, su esposa durante diecisiete años, sino de Claudia, la vecina. Quizá él mismo no lo entendía o no quería admitirlo, pero Elena veía todas las señales. Cómo se arreglaba más, cómo compró una camisa nueva, cómo se afeitaba con más frecuencia. Cómo buscaba excusas para salir al patio cuando Claudia regresaba del trabajo. Cómo le brillaban los ojos al hablar de ella.
Antes, así brillaban cuando la miraba a ella.
—Mamá, papá dice que tú también tienes carrera universitaria —dijo Sofía, entrando con el libro en la mano—. ¿Por qué no trabajas?
La pregunta la tomó por sorpresa. Su hija la miraba con la curiosidad sincera de sus catorce años.
—Trabajé cuando eras pequeña —respondió—. Luego decidí dedicarme al hogar.
—¿No te aburres?
¿Aburrirse? Jamás se lo había preguntado. Tras el nacimiento de Sofía, dejó su trabajo y no volvió. Álvaro ganaba bien, no faltaba nada. Le parecía lo correcto: estar en casa, cuidar de su familia.
—No, no me aburro —dijo—. Tengo muchas cosas que hacer.
—Claro. Claudia dice que una mujer debe ser independiente. Que no hay que perderse en la familia.
Elena se estremeció. ¿Cuándo había hablado Sofía con Claudia de esas cosas?
—¿Cuándo te dijo eso?
—Ayer, en el portal. Me preguntó por los estudios y empezamos a hablar. Ella es muy interesante, ¿verdad? Sabe de todo, ha viajado mucho.
—Sí —asintió—. Muy interesante.
Esa noche, mientras Sofía hacía los deberes, Elena y Álvaro estaban en el salón. Él leía algo en la tableta, ella hojeaba una revista. La idílica escena doméstica, si no fuera por el silencio opresivo.
—Álvaro —se atrevió al fin—. Necesitamos hablar.
Él alzó la vista.
—¿De qué?
—De nosotros. De esta familia.
—¿Y qué pasa con nosotros?
Elena dudó, buscando palabras. ¿Cómo decirle a su marido que lo veía enamorarse de otra? ¿Cómo explicar que se sentía invisible en su propia casa?
—Creo que nos hemos alejado —comenzó con cautela.
