Hace muchos años, en un rincón de Madrid, dos almas inseparables se habían perdido en el torbellino de la vida.
Antonio resolvía asuntos laborales en su despacho cuando el teléfono vibró sobre la mesa. Casi rechazó la llamada hasta que vio el nombre de su viejo amigo del colegio.
—Perdonen un momento— dijo a sus compañeros, tomó el móvil y salió al pasillo.
—Dime— contestó con cautela.
En su juventud, tuvo un amigo llamado Adrián, pero habían pasado tantos años… Ni siquiera sabía que su número siguiera guardado, después de cambiar tantas veces de terminal.
—¿Anto? ¿Eres tú? Soy Adrián. Pensé que habías cambiado de número, ni siquiera esperaba que contestaras— la voz al otro lado sonaba alegre.
—Hola, Adrián. ¿Qué tal?— Antonio aún no salía de su asombro y hablaba con sequedad, como por inercia. Pero Adrián no lo notó y siguió con entusiasmo:
—¡Genial! Estoy en Madrid. Mira, sé que es horario laboral, quizá no es el mejor momento… ¿Nos vemos? Hace siglos. No sabemos cuándo volverá a surgir la oportunidad.
—Escucha, ahora tengo reunión. Podré en una hora. Dime dónde estás. Demonios, me alegra oírte— respondió Antonio, con un tono más cálido.
—En la estación de Atocha, frente a la fachada principal.
—Te encontraré. No te muevas, ¿vale? Espera— colgó y volvió al despacho.
Intentó concentrarse en la reunión, pero Adrián no se iba de su cabeza. Quince años sin verse, desde que abandonó su pueblo para estudiar en la universidad.
Antonio aparcó su coche y caminó hacia la estación, abarrotada como siempre. Miró de un lado a otro, escrutando los rostros de la multitud.
—¡Anto!— Un hombre sonriente se acercó, y al principio, Antonio no lo reconoció. Se detuvieron, se observaron un instante, se estrecharon la mano y, sin mediar, palabra, se abrazaron.
—Anto…
—Adri…
—No doy crédito— Adrián lo abrazó de nuevo—. Te ves genial. Veo que te ha ido bien. Siempre supe que llegarías lejos. Hay mucho ruido aquí. ¿Vamos a un café?
—Vale— asintió Antonio—. Tengo coche. Hay un sitio tranquilo cerca. ¿Vienes por trabajo?
—Traje a mi suegra para una operación. La rodilla hecha polvo, apenas camina. Tardaron meses en darle cita. ¡Anda! ¿Este es tu coche?— Adrián miró con asombro el todoterreno reluciente.
—Sí, sube— sonrió Antonio, satisfecho con el efecto causado.
Mientras Adrián comentaba admirado, Antonio se sumó al tráfico, giró por una callejuela y, tras cinco minutos, estacionó. El café era acogedor, con penumbra a pesar del día. Pocos clientes, un remanso de paz frente al bullicio de la estación.
—Aquí al menos se puede hablar. Siéntate y cuéntame. Pero antes de sentarse, llegó la camarera.
—Para mí, café solo. Y para mi amigo…— Antonio miró a Adrián.
—Lo mismo— respondió él rápido.
—Para él, un solomillo con patatas, café y un postre.
La camarera se alejó.
—No me mires así. Aún tienes que volver en tren. Seguro que no has desayunado.
—Cierto. Llegamos hace tres horas al hospital. Mi suegra apenas podía caminar… Pero yo pago lo mío.
Antonio no respondió.
—No pienses que necesito ayuda. La operación es por la seguridad social. Solo… quería verte. Marqué tu número sin esperar que contestaras— repitió Adrián.
—Entendido. Cuéntame de ti. ¿Casado?
—Sí. Dos hijos. El niño tiene once, y Leticia siete, termina primero de primaria. Mi suegro me dejó su taller de coches al morir, ahora lo llevo yo. Si le digo a Marina que te vi, no me creerá.
—¿Qué Marina?— Antonio fingió sorpresa—. Espera, ¿te casaste con Marina?
—¿La recuerdas? Con ella— Adrián sonrió—. En el colegio iba a tu zaga. No te dejaba en paz. ¿Recuerdas cómo escapábamos de ella? A mí me gustaba, desde entonces. ¿No lo sabías? Cuando te fuiste, ella lo pasó mal. Quiso seguirte a Madrid, pero su madre no la dejó. Y luego empezamos a salir. Así fue. Por una vez te gané. ¿Y tú? Veo que casado— señaló el anillo en el dedo de Antonio.
—Sí— confirmó—. Pero sin hijos aún.
—Ya. ¿Y trabajas en…?
—En una empresa. Dirijo el departamento de ventas.
—Vaya, hombre. Vives en Madrid, coche de lujo… Eres el que mejor está de todos— dijo Adrián, admirativo.
Antonio esbozó una sonrisa modesta.
—¿Te acuerdas de cuando fuimos a pescar? ¿O de aquella vez que escapamos a los Pirineos? Los padres nos mataron… Yo no me senté en una semana…
—¿Y cuando casi quemamos el cobertizo de la finca?— interrumpió Antonio.
—Qué tiempos— los ojos de Adrián se entristecieron—. Siempre supe que llegarías lejos.
—No me envidies— dijo Antonio.
—No es envidia, o solo un poquito. No me quejo. De mi suegro heredé un oldsmobile viejo, lo restauré, le puse motor nuevo, va como un rayo. Marina es una gran mujer, los niños… Daría la vida por ellos. Si lo piensas, no tengo derecho a quejarme. ¿Y tú?
—¿Yo qué?— Antonio frunció el ceño.
—Vives en Madrid, buen trabajo, coche, dinero… ¿Eres feliz?— Adrián lo miró serio.
—No lo sé. No lo pienso. ¿A qué viene esto?
—Vamos, lo entiendes. Somos de mundos distintos. Tú, con tu traje… Ni siquiera sé de qué hablar contigo.
—Adrián, basta. Me alegra mucho verte— dijo Antonio, sonriendo.
—¿Sí? ¿Y por qué no llamaste en todos estos años? Te fuiste y te borraste— replicó Adrián, algo dolido.
—Tampoco tú llamaste— respondió Antonio.
La conversación tomaba un tono extraño.
—Orgullosos, eso somos— Adrián habló en plural—. Olvídalo, son tonterías. Has logrado lo que querías, te lo mereces.
—Es cierto— asintió Antonio.
—¿Tu mujer es guapa, al menos?— preguntó Adrián, suavizando el tono.
Antonio recordó a Clara, esbelta, vestida con elegancia, pelo impecable, piel tersa…
—Sí…— En ese momento, llegó la camarera con la comida. El aroma del café lo envolvió. Adrián se frotó las manos.
—Ahora caigo en lo hambriento que estoy— y se lanzó sobre el plato.
Antonio sorbía su café mientras observaba a su amigo. Vaqueros, chaqueta ligera, camisa desabrochada. Rizos rebeldes con canas prematuras. Se sintió incómodo con su traje, su reloj caro… Notó que Adrián lo miraba de reojo.
—Si necesitas algo, solo dilo— dijo, dejando la taza vacía.
—¿Quieres ofrecerme dinero?— El tono de Adrián se tornó frío.
—¿Por qué no ayudar a un viejo amigo?
Adrián dejó el tenedor, lo miró fijamente.
—Te has vuelto un creído, Anto. Lo siento. Dinero. Qué decepción. Yo esperaba reencontrAntonio miró por la ventana de su apartamento esa noche, recordando la mirada herida de Adrián, y supo que, a pesar de todo el éxito, había perdido algo que el dinero jamás podría recuperar.
