Mis amigos se fueron de vacaciones y me dejaron las llaves de su casa de campo. Por si acaso nos apetecía hacer una barbacoa en la naturaleza o por si era necesario desherbar el huerto y sus verduras saludables. Nunca se sabe para qué más pueden servir las llaves de una casa ajena.
Esta vez, necesitábamos las llaves para “desherbar”. Todo estaba sembrado y plantado, y era necesario cuidar el jardín arrancando las malas hierbas y cavando alrededor de las plantas.
Antes de irse, me advirtieron que había un “ser” que vivía en el terreno y a menudo lo visitaba, que no le molestáramos. Que si hacía falta, lo alimentáramos. Y con ese misterio, partieron hacia las lejanas Canarias.
Al principio, me sorprendieron esas extrañas relaciones con el vecino. Si es un “ser”, ¿por qué deberíamos alimentarlo? Pero, conociendo el buen corazón de mis amigos, me imaginé que podrían estar alimentando a alguien. Son tiempos complicados. Quizás es un “ser” pero buena persona.
En conclusión, tanto nos daba regar y desherbar como regar, desherbar y alimentar al “ser”. Si había que hacerlo, lo haríamos. ¿Podría ser como un guardián?
La primera tarde apareció el “ser”. Tras una llamada para confirmar y describir la criatura, comprobamos que efectivamente era el mismo “ser”. O más bien, “Ser”, ya que ese era su nombre.
El Ser llegó puntualmente a las ocho, observó el terreno y, sentándose en una esquina, comenzó a silbar una canción triste. Una canción de un ser engañado y decepcionado con la vida. Solo después de esto llamamos para aclarar qué era exactamente.
Resultó ser una ardilla que visitaba a menudo la propiedad y con su silbido melancólico pedía comida. Cuando preguntamos quién había bautizado al pequeño animal con un nombre tan grandilocuente, mis amigos se miraron con vergüenza y balbucearon que él mismo se había presentado así.
Fuera como fuera, el Ser venía todos los días a intentar obtener comida a cambio de su canto, como un trovador callejero que canta por comida.
Claro, yo había visto ardillas en el bosque y en dibujos animados, pero que una ardilla se acercara directamente desde el bosque y cantara para ti, ¡eso sí que no lo había visto nunca! Era como en aquel chiste donde decían que habían ordenado a las ardillas que se presentaran a los humanos.
En la primera tarde, por generosidad, le dejamos un montón de semillas frente a la entrada. El Ser, al ver la pila, interrumpió su melodía, y nervioso, empezó a llenar su boca de pipas de girasol tratando de no dejar espacio vacío.
Por lo que observamos, para él no existía el concepto de “demasiadas semillas”. Cualquiera que fuera la cantidad, las teletransportaba a algún lugar en menos de diez minutos. Regresaba con las mejillas hundidas, pero tras un momento, sus mejillas volvían a hincharse, compitiendo incluso con las de una famosa cantante.
El Ser no tenía miedo de nada, solo de quedarse sin semillas, porque entonces perdería el sentido de la vida. Por eso, nunca dejaba que las semillas duraran mucho.
Para que los teléfonos no interfirieran, los dejábamos sobre la mesa del jardín. Siempre al alcance y audibles en caso de que alguien llamara.
Esa tarde, como de costumbre, llegó el Ser puntual. Arrastrando la pata en el suelo de la entrada, olfateó algo y, perdido en sus pensamientos, se sentó mirando al horizonte. Su ánimo lírico le llevó a silbar una versión triste de su “Penumática canción del hambre”.
Fue entonces cuando sonó el teléfono. Yo estaba dentro de casa viendo la televisión y no escuché las señales del Ser, pero sí el sonido del teléfono.
Mi esposa, que escuchó tanto al Ser como al teléfono, decidió que la ardilla era prioritaria, y yo podía atender la llamada. Con este pensamiento, le volcó un montón de semillas al Ser. El busca sonidos se detuvo y enseguida comenzó a recoger una parte. Solo que antes de poder comerse nada, yo, aparecí en escena, saltando directamente desde el porche a la tierra.
El Ser también sintió la sensación de que algo inusual estaba por suceder. Pero, solo un par de segundos después, mi cuerpo golpeó la tabla en cuyo extremo el Ser se preparaba para disfrutar de sus merecidos alimentos.
El efecto catapulta fue impresionante. Con la boca abierta y las manos llenas de semillas, el Ser desafió la gravedad elevándose verticalmente en el aire y desapareció en la baja nube, silenciosamente.
Brevemente me inquietó que las ardillas parecían querer volar últimamente, como augurando lluvia.
La tierra recibió a su hijo segundos después. Nadie supo dónde estuvo o qué vio, pero por los ojos muy abiertos y su cola erizada, seguramente vio cosas espantosas. Al aterrizar en el suave suelo, como un espía en territorio enemigo, desapareció rápidamente bajo el porche.
Frente al porche quedó un montón intacto de semillas, símbolo de lo efímero que puede ser el arte.
“No volverá,” fue el consenso. Y nadie volvería después de una visita no programada a la estratósfera.
Sentimos tristeza. Me agaché al lado del montón de semillas. No, él seguramente no volvería. Inconscientemente, tomé una semilla grande de la cumbre del montón, la cogí entre los dedos y crujió en alto.
Desde debajo del porche llegó un silbido indignado. Allí estaba el Ser, despatarrado como un luchador de sumo antes del combate, balanceándose y mirándome con ojos negros y furiosos. “¡Ni se te ocurra, son mis semillas!” decían sus ojos. Y leí muchas cosas más acerca de mí mismo.
Y aún me sorprendo, ¿de dónde sacan las ardillas semejante vocabulario?