La amiga que daba náuseas: una historia de amistad que daba miedo
Siempre fui una persona reservada, prefiriendo la soledad a las multitudes ruidosas. Cuando me casé, sentí que en mi marido había encontrado todo el calor, la comprensión y el apoyo que quizás me habían faltado antes. Me sentía bien en este refugio acogedor de dos. Tenía pocas amistades, pero sólidas: con dos amigas, cada una en ciudades distintas, hablábamos por teléfono de vez en cuando y nos escribíamos. Era esa conexión sincera, aunque no frecuente. Y con eso me bastaba.
Pero había una más. **Luciana**.
No sé ni cómo apareció en mi vida. Nos cruzamos por casualidad, charlamos y cambiamos números. Al principio, todo parecía inocente: felicitaciones en fechas señaladas, pequeños favores inesperados, detalles. Luciana se entrelazó en mi existencia como una enredadera, pero deshacer ese lazo era imposible—todo parecía tan dulce. Hasta que comprendí: no íbamos por el mismo camino. Perteneciente a otro mundo, su familiaridad me hacía ruborizar cuando estaba con mis amigos o compañeros de trabajo. Tras sus “bromas”, caía un silencio incómodo que yo me apresuraba a romper con risas o palabras. Siempre me justificaba con la misma frase: “Luciana tiene un corazón de oro. No juzguéis a la gente por las apariencias”.
Ella, como si lo supiera, aparecía justo cuando recibía visitas. Sin avisar. Con una botella de cava en la mano, aunque hubiera quien lo considerase pecado. Y siempre, sin falta, un brindis. Largo, pomposo, donde yo era casi una deidad: “…Teresa y yo, aunque no compartamos sangre, somos como dos gotas de agua en un vaso de vino…”. Vergüenza, incomodidad, repulsión.
Mi marido no la soportaba. Creía que me dejaba manipular por debilidad. Él contraatacaba sus discursos con cumplidos igualmente exagerados, antes de retirarse, dejándome sola en ese “teatro del absurdo”. Discutíamos a menudo por Luciana. Yo le acusaba de esnob, él a mí de ciega.
Pero al grano. Luciana estuvo ahí **doce años**. Y, en todo ese tiempo, nada grave ocurrió. Hasta que empezó.
En uno de mis cumpleaños, me regaló lencería de nylon. Tras un día usándola, mi piel se llenó de urticaria. Alergia a la sintética. Desde entonces, solo algodón. Luego no lo relacioné con ella.
Unos meses después, mi pelo ligeramente ondulado se volvió rizado, como el de una gitana. Se enredaba, se caía a mechones. Sufrí hasta que tiré el peine—otro regalo de Luciana. Entonces comenzó a recuperarse.
Más tarde, desapareció una suma importante de mi monedero. **Ese** monedero, el que me dio por el Día de la Mujer. Mi marido murmuró por primera vez: “¿Quién más elegiría un diseño tan hortera?”.
Mi hija **Carmen** se mareaba tras cada visita de Luciana. Náuseas, fiebre, vómitos. Mi marido bromeaba: “A Carmen la revuelve Luciana”. Yo reía. Error.
Nuestro gato, **Peluso**, había sido dulce y tranquilo siete años. Una vez, estuvimos fuera dos días. Luciana se ofreció a cuidarlo y se lo llevó. Al volver, me atacó—me arañó el hombro hasta sangrar. Desde entonces, agresivo. Y cada vez que se comportaba raro, alguien decía: “…Fue después de estar con Luciana…”.
Yo seguía sin entender. Hasta que pasó **lo definitivo**.
Al despedirla, cogí el mando y activé la cámara oculta del portal. Nadie, salvo la familia, sabía de ella.
En la pantalla vi a Luciana: agachada frente a nuestra puerta… **limpiando el felpudo**. Sacó algo de su bolso, se estiró y lo colocó **sobre el marco**. Se fue.
Aturdida, pasé la mano por ahí y me pinchó. Tres agujas oxidadas. Bajo el felpudo, granos dispuestos en un patrón extraño. Nunca los habría visto—la asistenta barría hasta debajo.
Envolví agujas y granos en papel y esperé a la noche.
Mi marido, tras escucharme, me llamó tonta por primera vez en quince años. Con razón. Recogió todos los regalos de Luciana—postales, broches—y los llevó al campo. Los arrojó a un pantano. “Que no los encuentre nadie”.
Llamé a Luciana y solo dije:
—Sabes lo que hiciste. Asegúrate de que no nos volvamos a ver. Te conviene.
Luego, la iglesia. Bendije la casa. Y se acabó. Desapareció.
Con su marcha, cesaron las rarezas: Carmen ya no se mareaba, Peluso volvió a ser tranquilo. Solo la alergia al nylon persistió. Como una señal: “**Desconfía de los griegos y sus regalos**”.
No creía en el mal de ojo. Pero ahora… ahora no estoy segura.
