Hace unos años, nuestra familia por fin cumplió un sueño que teníamos desde hacía tiempo: nos mudamos a un piso amplio de tres habitaciones. En uno de dos dormitorios ya nos sentíamos apretados con nuestros dos hijos, y además, la situación económica de mi marido había mejorado mucho. La nueva casa no solo fue un cambio de espacio, sino el comienzo de una nueva amistad: en el piso de al lado vivía una pareja joven con una niña, y con el tiempo nos hicimos tan cercanos que casi éramos como una sola familia. Celebrábamos juntos las fiestas, hacíamos excursiones al campo, y los niños jugaban felices.
Todo parecía ir bien, hasta que un día nos enteramos de una noticia terrible: a nuestro vecino, Alejandro, le diagnosticaron una enfermedad grave. Mi marido y yo no lo podíamos creer—un chico tan lleno de energía y alegría, y de repente… Elena, su esposa y mi gran amiga, empezó a apagarse ante nuestros ojos—adelgazó, se encerró en sí misma. Intenté apoyarla como pude, le decía que todo saldría bien, bromeaba para sacarle aunque fuera una sonrisa. Pero los médicos no daban esperanzas.
Durante meses, mi marido y yo hicimos todo lo posible por ayudar a esta familia. Nos endeudamos, les llevábamos comida, nos llevábamos a su hija Antonia de paseo. Y entonces, Alejandro murió. Se fue de repente, como si nos arrancaran un pedazo del corazón. Elena estaba perdida en su dolor, convertida en una sombra de sí misma. Casi no me separé de ella en las primeras semanas después del funeral. Pero poco a poco empezó a distanciarse: se encerró en sí misma, evitaba vernos, y solo la pequeña Anita venía a veces a casa—a jugar, a merendar, a sentirse en paz y calentita.
Una mañana, Anita vino y me pidió comida en voz baja. Tenía hambre. Mientras comía, preocupada, subí a Alejandro. El piso olía a alcohol, y Elena dormía en el suelo, entre cosas tiradas, sin haber recogido nada. En la nevera, ni una miga. Intenté hablar con ella, suplicarle, pero fue inútil. Se hundía cada vez más, y Anita, después del colegio, pasaba más tiempo con nosotros. La acariciaba, le prometía que nadie le haría daño, y en mi corazón sentía que ya era nuestra. Siempre habíamos querido una hija. Y la vida nos trajo a esta niña.
Un día salí al balcón a tomar el aire y de pronto oí una discusión en la calle. Reconocí la voz de Elena.
—¡Antonia, vístete rápido, que he dicho!
—¡No quiero! ¡Quiero ir con tía Marta! ¡Ella me espera! —lloraba la niña.
Bajé corriendo al portal. Elena estaba claramente borracha y arrastraba a Antonia.
—¡Elena, ¿qué estás haciendo?! ¡Ni siquiera puedes caminar bien! —grité.
—¡Es mi hija! ¡Hago lo que quiero! —respondió con rabia.
—¡Tú misma no estás en tus cabales, déjala! ¡No irá contigo!
Entonces Elena, furiosa, soltó a Anita, la empujó hacia mí y gritó:
—¡Tómala! ¡Haz con ella lo que quieras! ¡Total, ya no la necesito!
Antonia lloraba desconsolada. La abracé fuerte y le susurré:
—Estoy contigo, mi vida, todo va a salir bien.
Desde aquel día, Antonia se quedó a vivir con nosotros. El juez le quitó pronto la custodia a Alejandro. Mi marido y yo empezamos los trámites de adopción y, meses después, nos convertimos en sus padres legales. Nos mudamos a otra ciudad. Mis hijos crecieron, formaron sus familias, y Anita entró en la universidad, donde conoció a su futuro marido. Manteníamos el contacto, nos escribíamos, hablábamos por teléfono.
Hasta que un día me desperté con unas palabras que no esperaba oír:
—Mamá, despierta, ¡que hemos venido a verte!
Me senté en la cama sin poder creer lo que veía: Anita estaba en la puerta, radiante, con su marido y las maletas.
—¿Habéis venido de visita? —pregunté entre lágrimas.
—No. Para siempre. Hemos decidido vivir aquí, en mi ciudad. Queremos comprar una casa.
—¡Pues quedaos conmigo! ¡Hay sitio! —La abracé y de pronto noté que se acariciaba el vientre con ternura—. ¿Estás embarazada?
—Sí, mamá, ya de cuatro meses…
Las lágrimas cayeron solas. Nuestra casa se llenó de una nueva luz, de una nueva vida. Nació el bebé, y volví a ser abuela. Mis hijos venían de visita, la casa se llenó de risas. Y yo miraba a mi familia—a mi hija, a mi nieto, y sabía que, alguna vez, la vida tomó una decisión por todos nosotros. Y fue la correcta.
