El sol de julio achicharraba Madrid como si fuera un martillo al rojo sobre el asfalto, derritiendo hasta la última gota de frescor. El aire temblaba sobre el suelo, como si la ciudad entera se asfixiara bajo el peso del calor. Hasta las sombras de los árboles, normalmente tan reconfortantes, parecían una burla: finas líneas de frescor incapaces de esconder el sofocante bochorno. Fue en este agobiante mediodía cuando Lucía, como cada día, iba camino al trabajo, pero hoy decidió atajar por un pequeño bosque que bordeaba una antigua carretera.
Caminaba rápido, buscando refugio bajo las escasas copas de los árboles, cuando un sonido extraño captó su atención. No era el canto de un pájaro ni el susurro de las hojas. Era algo vivo, débil, angustioso: un gemido ahogado, como si alguien pidiera ayuda desde lo más profundo de una pesadilla. Lucía se detuvo. Su corazón se aceleró. Escuchó de nuevo. El sonido se repitió: frágil, entrecortado, desesperado.
Levantó la vista lentamente. Y entonces lo vio.
A casi dos metros de altura, atado por el cuello con un corto bozal a un robusto roble, colgaba un perro grande. De pelaje marrón rojizo y pecho ancho, parecía encadenado al árbol como en un espectáculo medieval. Sus patas apenas rozaban el suelo. La lengua, seca y oscura, colgaba. Sus ojos, enormes, húmedos, llenos de dolor y terror, suplicaban auxilio. Moscas revoloteaban alrededor de su hocico, y su pelo estaba enmarañado, empapado de sudor y miedo.
Dios mío ¿quién te hizo esto? exclamó Lucía.
Se abalanzó hacia él, el corazón latiéndole como si quisiera salírsele del pecho. El perro intentó ladrar, pero solo escapó de su garganta un sonido ronco y rasposo; señal de que había estado gritando tanto que su voz lo había abandonado.
Lucía sacó el teléfono y, con dedos temblorosos, llamó al servicio de rescate animal. La respuesta fue la esperada: no llegarían antes de una hora. Una hora. Con este calor, era una sentencia de muerte.
No. No puedo esperar susurró, mirando alrededor.
Había una rama seca cerca. La agarró y trató de alcanzar el nudo. La correa estaba apretada, empapada de sudor y saliva. Golpeó la cuerda, la empujó, intentó soltarla hasta que, tras largos minutos de esfuerzo, el nudo cedió.
La correa se aflojó de golpe. El perro cayó al suelo como un saco, respirando con dificultad, todo su cuerpo temblando.
Tranquilo, tranquilo, estás a salvo murmuró Lucía, arrodillándose a su lado.
Pasó un minuto. Luego otro. De repente, el perro se levantó con esfuerzo. Tambaleó, pero se mantuvo en pie. Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, sus ojos brillaron. Se acercó a Lucía, rozó su mano con el hocico y le lamió los dedos con suavidad y gratitud.
¿Cómo te llamas, campeón? susurró, revisando el collar.
No había placas, números ni contactos. Solo piel marcada por la cuerda que se le había clavado en el pelaje.
Dos horas después, en el refugio de mascotas “Corazón del Bosque”, había un nuevo inquilino. El perro, aún temblando por el shock, ya bebía agua y descansaba en una manta suave, despertando la empatía al instante entre los voluntarios.
Hay que ponerle un nombre dijo una de las chicas, acariciándole el lomo. Algo fuerte. Algo que tenga que ver con el bosque.
Cervantes propuso la voluntaria más veterana. En honor al espíritu indomable de los campos españoles.
El veterinario Alejandro lo examinó detenidamente.
Miradlo dijo, moviendo la cabeza. Este perro tiene dueño. Pelaje cuidado, dientes limpios, buen tono muscular. No es callejero. Alguien lo quiso, lo alimentó, lo sacó a pasear, lo llevó al veterinario. Alguien cuidó mucho de este chico.
¿Entonces cómo acabó atado a un árbol como un criminal? preguntó otra voluntaria, apretando los puños.
La foto de Cervantes con los ojos hundidos, marcas de la cuerda en el cuello, cuerpo tembloroso se volvió viral en redes sociales.
«¿Quién puede hacer algo así?»
«¡Esto no es crueldad, es tortura!»
«Si encuentran al responsable, que pague por ley.»
«Pobre chico mira directo al alma»
Publicaciones compartidas miles de veces, cientos de llamadas al refugio, ofertas de ayuda e investigaciones. La gente exigía justicia.
Mientras tanto, a miles de kilómetros de Madrid, en la costa de Málaga, la familia Mendoza disfrutaba de sus vacaciones. Javier y Elena reposaban en tumbonas, escuchando el sonido de las olas. Su hijo Mateo construía castillos de arena decorados con conchas.
¿Crees que estará bien nuestro Thor? preguntó Elena, terminando su café.
No te preocupes sonrió Javier. Don Ramón es de fiar. Thor lo adora. Son como dos viejos amigos.
Pero la realidad era muy distinta.
Don Ramón, el vecino de abajo, sí quería a Thor. El perro solía visitarlo, se tumbaba a sus pies y recibía premios. El anciano aceptó encantado cuidarlo mientras la familia estaba fuera.
Pero esa tarde fatídica, todo se torció.
Thor salió a pasear como siempre. De pronto, un movimiento rápido: un gato cruzó el patio. El perro salió disparado con tal fuerza que la correa se deslizó de las manos del anciano.
¡Thor! ¡Para! ¡Ven aquí! gritó Don Ramón, corriendo tras él.
Pero Thor era joven, fuerte, la adrenalina lo llevaba. Atravesó el patio, salió a la calle y desapareció tras una esquina.
El anciano buscó hasta altas horas. Preguntó a transeúntes, revisó patios, llamó a refugios. Thor se había esfumado.
¿Qué le digo a Javier? murmuró, sentado en un banco. ¿Cómo pude perder a su hijo?
Tres días de búsqueda. Carteles en farolas. Llamadas a clínicas. Ningún rastro.
Mientras, Thor vagaba por la ciudad. Un perro de casa, acostumbrado al calor familiar, la comida a sus horas, se debilitó rápido. El bozal que Don Ramón le puso por seguridad le impedía beber de los charcos. Pasó hambre, la sed lo consumió, le temía a la gente.
Y alguien nunca se supo quién lo ató al roble.
Quizá fue alguien que creyó estar ayudando, “protegiendo” a un perro callejero. Quizá un sádico que disfrutaba del sufrimiento. O quizá solo un indiferente que quiso “quitar un estorbo”.
El misterio quedó sin resolver.
Una semana después, Javier regresó. Al enterarse de que Thor había desaparecido, palideció.
¿¡Cómo!? gritó ¿Dónde buscaron? ¿¡Por qué no avisaron a la policía!?
Don Ramón lloraba. Elena lloraba. Mateo preguntaba:
Mamá, ¿dónde está Thor? ¿Por qué no vino a recibirnos?
No hubo respuesta.
La búsqueda se reanudó. Javier tomó días libres, recorrió refugios, puso más anuncios.
Hasta que un día, en la página de un refugio, vio una foto.
Su corazón se detuvo.
Era Thor. Pero no el Thor que conoc
Amarran a un pastor alemán a un árbol de tal forma que no puede sentarse ni tumbarse