AMARGURA EN EL FONDO DEL ALMA
¡Hace tiempo que te está esperando el internado! ¡Lárgate de nuestra familia! gritaba yo, con la voz quebrada, como si el grito naciera de ese tajo invisible que a veces divide los sueños y la vigilia.
El destinatario de mi furia incontenible era mi primo Manuel.
Dios mío, ¡cuánto lo quise de niña! Cabellos del color del trigo castellano, ojos claros como el cielo de Segovia al mediodía, esa alegría que parecía prenderse al aire y traer consigo el aroma de las fiestas del pueblo. Todo eso era Manuel.
Los parientes se reunían a menudo alrededor de la mesa enorme en el comedor de la casa familiar, bajo el retrato enorme de bisabuela Sofía, que vigilaba como un búho. De todos mis primos, yo siempre apartaba a Manuel. Sabía hilvanar las palabras con la lengua, como quien teje encajes de bolillos en Almagro. Además, tenía un talento raro para el dibujo: en un suspiro garabateaba cinco o seis escenas con ese lápiz que parecía hechizado.
Yo quedaba extasiada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. Poco a poco, tapada por las voces de los adultos, escondía los dibujos en el fondo de mi escritorio, como quien guarda cartas de amor. Custodiaba la creatividad de mi primo con la devoción de quien esconde un secreto vital bajo llave.
Manuel era dos años mayor que yo.
Cuando cumplió catorce, la muerte vino a visitar a su madre de forma inesperada; una mañana, simplemente no despertó. Fue como si una niebla espesa se tragara la casa. ¿Dónde poner a Manuel? Lo primero fue buscar a su padre, perdido en algún rincón de Madrid. Pero hacía tiempo que tenía otra familia y “no quería perturbar la tranquilidad conquistada”, murmuró el viento con un golpe seco en la ventana.
Los parientes encogieron los hombros al unísono, replicando con miradas opacas: cada uno con sus preocupaciones y su propio rebaño de hijos. Cuando cae el sol en Castilla, la familia parece esfumarse, y nadie responde si llamas a la puerta.
Al final, mis padresya con dos hijosaceptaron la tutela de Manuel. Al fin y al cabo, la madre de Manuel era la hermana pequeña de mi padre.
Al principio, me alegré de que Manuel viviera con nosotros. Sin embargo…
Ese primer día en casa ya noté algo extraño, como el rumor de una feria lejana. Mamá, deseando consolar al huérfano, le preguntó dulcemente:
¿Te apetece algo, Manuel? No tengas reparo, pídelo.
Y Manuel, sin dudar, respondió:
Quiero un tren eléctrico de juguete.
Aquel capricho me sorprendió, como si me hubieran tirado agua fría en un día de julio. Costaban mucho esos trenes; en pesetas, un dineral. Pensé: “¡Pero si tu madre acaba de morir! ¿Cómo puedes pensar en trenes eléctricos?” La lógica del sueño se impuso: sobre el dolor, el anhelo de un capricho.
Mis padres, sin titubear, cumplieron su deseo. Y tras eso, vinieron más: Compradme un radiocasete, unos vaqueros, una cazadora de marca… Eran los años ochenta; objetos difíciles de conseguir y caros. Y mis padres, limitando a sus propios hijos, le cumplían al huérfano todos los sueños. Mi hermano y yo aceptábamos en silencio, intentando ser comprensivos.
Cuando Manuel cumplió dieciséis, empezaron los líos de chicas. Era sorprendentemente ligero de cascos, y pronto sus miradas se clavaron incluso en mí, su prima. Pero yo, deportista acostumbrada a regatear en equipo de balonmano del instituto, evitaba con destreza sus insinuaciones. A veces, acabábamos peleándonos; lloraba desconsolada, con lágrimas que empapaban las almohadas de la siesta.
De aquello no dije nunca nada a mis padres; no quería herirlos, ni añadir más cuchillos a nuestro aire espeso. Los niños suelen guardar silencio ante estos asuntos nebulosos.
Al rechazarlo firmemente, Manuel desvió su atención hacia mis amigas, y ellas, como gallinas en la era, rivalizaban por sus sonrisas.
Manuel también robaba. Sin pudor ni remordimiento. Recuerdo aquella hucha de barro que yo había llenado con lo ahorrado de mis desayunos escolares, ahorros para regalar algo bonito a mis padres. Un día, la encontré vacía. Manuel lo negó con insistencia, como un actor en un entremés de Cervantes. Ni se sonrojó; sólo tenía esa mirada de quien cree merecerlo todo. Yo no podía comprenderlo; ¿cómo robarle al propio hogar?
Cada día, sentía cómo mi alma se desgarraba entre el deber y la traición, como si un espejo se rompiera en el fondo del pozo. Manuel, ajeno, no veía problema: creía que todos le debían algo. Comencé a odiarlo y un día exploté:
¡Vete de nuestra familia!
Le azoté con palabras tan duras que retumbaron como campanas desafinadas por toda la casa. Mamá apenas logró calmarme.
Desde entonces, para mí, Manuel dejó de existir. Lo ignoraba como se ignora el ruido distante de los coches en la Gran Vía al anochecer. A posteriori, supe que los parientes conocían bien el carácter indómito de Manuel. Vivían cerca y tenían su propio historial de episodios vividos a escondidas. Nuestra familia, en cambio, vivía en otro distrito, lejos de esos susurros.
Incluso los maestros del colegio anterior de Manuel advirtieron a mis padres: Os estáis metiendo en un lío; Manuel puede arrastrar a los demás al abismo.
En su nuevo instituto apareció una chica, Inés. Se enamoró de Manuel tan hondo como se ancla un barco en la Ría del Ferrol. Se casaron justo al acabar el bachillerato y tuvieron una hija. Inés, paciente como una figura de la Semana Santa, soportó las mentiras, infidelidades y caprichos de Manuel. Como se dice aquí: soltera sufría, casada se le duplicó el peso.
Durante años, Manuel tejió su vida alrededor del amor incansable de Inés, que parecía estar atada a él por un lazo invisible.
Después, Manuel hizo la mili en Melilla. Allí, al calor irrepetible del sur, formó una familia paralela, como quien en sueños cultiva dos huertos distintos. Tras licenciarse, decidió quedarse allí, pues había tenido un hijo en el tiempo de permisos y ausencias soñolientas. Inés, sin vacilar, fue a buscarlo a Melilla y lo trajo de vuelta a Madrid, a fuerza de promesas y lágrimas.
Mis padres nunca oyeron palabra de agradecimiento de Manuel, aunque jamás lo hicieron por eso.
Hoy, don Manuel Sánchez Gómez peina canas en la iglesia de su barrio y reza a diario con Inés. Los cinco nietos corretean por su casa, dibujando en sus suelos los caminos imposibles de la infancia.
Todo parece en orden, pero en el fondo de mi alma sigue flotando la amargura, como una gota de vinagre en un vaso de miel Y yo, la miel, ya no quiero probarla.
