La lluvia repiqueteaba sobre el tejado de la casa de campo cuando doña Carmen escuchó unos golpes tímidos en la puerta. Dejó a un lado su labor de punto y aguzó el oído. Los golpes se repitieron, débiles, casi apenados.
—¿Quién es? —gritó, acercándose a la entrada.
—Por favor, ábrame —se escuchó una voz femenina apenas audible—. Me he perdido…
Carmen entreabrió la puerta con la cadena puesta. En el umbral había una joven de unos veinticinco años, empapada hasta los huesos. El pelo oscuro le pegaba al rostro y la chaqueta ligera estaba completamente calada. En sus manos, una pequeña bolsa.
—¡Dios mío, estás hecha un trapo! —Carmen quitó la cadena y abrió de par en par—. Pasa, pasa, ¡que vas a coger una pulmonía!
—Muchas gracias —la muchacha cruzó el umbral, dejando charcos en el felpudo—. Me llamo Lucía. Iba por el camino y de repente me metí en el bosque sin querer. El móvil se quedó sin batería, no sé ni dónde estoy…
—¡Quítate esa ropa ahora mismo! —Carmen se puso nerviosa, ayudándola a quitarse la chaqueta—. ¡Estás chorreando! ¿Cómo se te ocurre andar sola por el bosque con este tiempo?
Lucía bajó la mirada, avergonzada.
—He discutido con… con mi novio. Me echó del coche y me dijo que me volviera andando. No sabía que estaba tan lejos del pueblo…
—¡Vaya sinvergüenza! —Carmen se indignó—. ¿Cómo puede dejar a una chica sola en el bosque? Anda, ve a la cocina, voy a prepararte un té. Estás tembando.
La cocina era pequeña pero acogedora. Carmen encendió el hervidor y sacó una bata de toalla del armario.
—Ponte esto mientras se te seca la ropa. La dejaremos sobre el radiador, para mañana estará lista. ¿De dónde eres?
—De la provincia —respondió Lucía, aceptando la bata con gratitud—. Trabajo en la ciudad, en una oficina.
—¡Qué juventud la de ahora! —Carmen movió la cabeza con desaprobación—. En mis tiempos, los hombres tenían vergüenza, jamás le harían esto a una mujer. Pero hoy en día… Siéntate, que te voy a dar de comer.
Se puso a cocinar con prisa: huevos, pan, algo de embutido y unas conservas caseras.
—Come, no te cortes —dijo, poniendo el plato delante de Lucía—. Se te ve hambrienta. ¿Cuándo comiste por última vez?
—Esta mañana, solo un poco —admitió Lucía, devorando la comida—. Llevamos todo el día discutiendo, dando vueltas…
—¿Y por qué os peleasteis? Si no es indiscreción.
Lucía masticó el pan con mantequilla antes de responder.
—Él quería que… que viviéramos juntos. Pero yo tengo mi trabajo, mis planes. No estoy preparada. Se enfadó y me dijo cosas feas…
—Haces bien en no apresurarte —asintió Carmen—. Yo a tu edad me precipité, me casé con el primero que pasó. Pensé que el amor lo aguanta todo. No fue así. Me dejó con un niño pequeño, se fue con otra.
—¿Tiene un hijo? —preguntó Lucía, interesada.
—Lo tuve —la expresión de Carmen se ensombreció—. Ya es mayor, tiene su familia. Pero nosotros… no nos llevamos bien. Casi no nos vemos.
Llenó su taza de té y removió el azúcar pensativamente.
—¿Y usted vive aquí sola? —preguntó Lucía con cuidado.
—Sola. Esta casa la construyó mi segundo marido, ya fallecido. Era un buen hombre, una pena que se fuera tan pronto. Ahora solo vengo en verano, y no todos los años. En la ciudad tengo un piso, allí paso el invierno.
Lucía asintió, terminando su comida. La lluvia amainaba, pero afuera ya caía la noche.
—Mira, cariño —dijo Carmen—, quédate a dormir. Por la mañana te acompaño a la parada del autobús. Con esta oscuridad y este tiempo no vas a ir a ningún lado.
—¿Segura? No quiero molestar…
—¡Qué va a molestar! Me alegra la compañía. El sofá del salón es cómodo y tengo sábanas limpias. Siéntete como en casa.
Pasaron la velada charlando. Lucía habló de su trabajo en una empresa de ventas y de lo difícil que era alquilar en la ciudad. Carmen compartió recuerdos de su juventud y se quejó de su soledad.
—Mis amigas se han ido, unas fallecieron, otras se mudaron con sus hijos —suspiró—. Los vecinos de la urbanización también están mayores, todos enfermos. Así da pena…
—¿Por qué no se lleva bien con su hijo? —preguntó Lucía con tacto.
El rostro de Carmen se ensombreció.
—A su mujer no le caigo bien. Dice que me meto en sus asuntos. ¿Es que no tengo derecho a saber cómo están mis nietos? Ahora ni siquiera me llaman en Navidad…
A la mañana siguiente, el tiempo mejoró. Carmen le preparó a Lucía un tentempié para el viaje y la acompañó a la parada.
—Muchísimas gracias —dijo la joven con sinceridad—. ¡Me ha salvado la vida!
—¡No es nada! Vuelve cuando quieras. Apunta la dirección.
Lucía la anotó en el móvil y se despidió desde la ventanilla del autobús.
Pasaron varias semanas. Carmen ya casi había olvidado a su visita inesperada cuando volvió a escuchar aquel golpe familiar.
—¡Lucía! —se alegró, abriendo la puerta—. ¿Qué tal, niña? ¡Pasa!
—¿Podría quedarme un par de días? —pidió la chica con timidez—. En mi piso están haciendo obras y no puedo estar allí. La casera dijo que me fuera con familiares, pero yo no tengo…
—¡Claro que puedes quedarte! El tiempo que necesites. Me hará bien la compañía.
Lucía se instaló en la habitación de arriba. Ayudaba en las tareas, cocinaba, limpiaba. Carmen estaba encantada con su nueva compañera.
—Mejor que una hija —le dijo a su vecina—. Cocina bien, hace manualidades… Me encantaría una nuera así.
Los días transcurrían con calma. Lucía iba y venía del trabajo, compartían cenas, veían la tele juntas.
—Oye, Lucita —dijo Carmen una tarde—, quiero hacer testamento. A mi hijo le dejaré el piso, pero esta casa… ¿qué te parece si te la dejo a ti? Total, a nadie más le importa, y tú aquí has sido feliz.
Lucía se ruborizó.
—¡No diga eso, doña Carmen! Es pronto para pensar en eso. Y no estaría bien. Usted tiene un hijo, nietos…
—Tengo un hijo, pero es como un extraño. Tú eres como una hija para mí.
El tiempo pasó. Lucía se integró en la casa como si siempre hubiera estado allí. Carmen floreció con su compañía y atención. Ya no se sentía sola.
Pero todo cambió en un instante.
Carmen tuvo un infarto y fue hospitalizada. Lucía la visitaba a diario, llevándole comida y leyéndole libros.
—El médico dice que pronto la darán de alta —le dijo durante una visita—. Se recuperará en casa.
—Lucita —susurró la anciana con debilidad—, quiero decirte algo. En el cajón de la mesilla, el más escondido, hay un sobre con papeles importantes. Si me pasa algo…
—¡No hable así! —la interrumpió Lucía—. ¡Se pondrá bien!
Pero el estado de Carmen empeAl final, Carmen murió sin saber que fue su propio hijo quien expulsó a Lucía, pero el día del entierro, una figura solitaria dejó un ramo de flores silvestres sobre su tumba antes de desaparecer entre los árboles.
