La lluvia golpeaba el tejado de la casa de campo cuando la señora Dolores García escuchó un tímido golpe en la puerta. Dejó su labor de punto a un lado y prestó atención. El ruido se repitió—débil, casi apenado.
—¿Quién es?—gritó mientras se acercaba.
—Por favor, ábrame—respondió una voz femenina frágil—. Estoy perdida…
Dolores entreabrió la puerta asegurada por la cadena. En el umbral había una joven de unos veinticinco años, empapada hasta los huesos. Su pelo oscuro se le pegaba al rostro, y la chaqueta ligera estaba completamente mojada. En sus manos, sostenía un pequeño bolso.
—¡Dios mío, estás helada!—Dolores quitó la cadena y abrió de par en par—. ¡Pasa, antes de que te resfríes!
—Muchas gracias—murmuró la muchacha al entrar, dejando huellas mojadas en el felpudo—. Soy Lucía. Iba por el camino y me adentré en el bosque sin darme cuenta. El móvil se quedó sin batería, estoy completamente desorientada…
—¡Quítate esa ropa ahora mismo!—Dolores se apresuró a ayudarla con la chaqueta empapada—. ¡Estás chorreando! ¿Cómo se te ocurre andar sola por el bosque con este tiempo?
Lucía bajó la mirada, avergonzada.
—Tuve una discusión con… con mi novio. Me dejó en medio de la carretera y me dijo que volviera caminando. No sabía que estaba tan lejos del pueblo…
—¡Vaya sinvergüenza!—se indignó Dolores—. ¿Cómo se le ocurre dejar a una chica sola en el bosque? Ve a la cocina, voy a prepararte un té. Estás temblando.
Lucía entró en la cocina, pequeña pero acogedora. Dolores encendió el hervidor y sacó una bata de toalla del armario.
—Ponte esto mientras tanto. Colgaremos tu ropa en el radiador, para que se seque. ¿De dónde eres?
—De la provincia—respondió Lucía evasivamente, aceptando con gratitud la bata—. Trabajo en la ciudad, en una oficina.
—¡Qué cosas tiene la juventud hoy en día!—Dolores movió la cabeza con reproche—. En mi época, los hombres tenían decencia y nunca habrían tratado así a una mujer. Pero ahora… Siéntate, te prepararé algo de comer.
Dolores se puso manos a la obra en la cocina. Sacó huevos del frigorífico, mantequilla, y en un santiamén tenía una tortilla lista. Cortó pan, sacó unas conservas caseras.
—Come, no te cortes—dijo mientras colocaba el plato frente a Lucía—. Se nota que tienes hambre. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?
—Por la mañana, un poco—admitió Lucía, atacando el plato con avidez—. Estuvimos todo el día discutiendo…
—¿Y por qué os peleasteis? Si no es indiscreción, claro.
Lucía guardó silencio un momento mientras masticaba el pan con mantequilla.
—Quería que… que viviéramos juntos. Pero yo tengo mi trabajo, mis planes. No estoy preparada. Se enfadó mucho, dijo cosas horribles…
—Haces bien en no precipitarte—asintió Dolores con aprobación—. Yo a tu edad me apresuré y me casé con el primero que pasó. Pensé que el amor lo soporta todo. No fue así. Me dejó con un hijo pequeño y se fue con otra.
—¿Tiene un hijo?—preguntó Lucía con interés.
—Lo tuve—respondió Dolores, su rostro ensombreciéndose—. Ya es mayor, tiene su propia familia. Pero nosotros… no nos llevamos bien. Nos vemos poco.
Sirvió té en su taza y revolvió el azúcar con aire pensativo.
—¿Y vive usted aquí sola?—preguntó Lucía con cuidado.
—Sola. Mi segundo marido—que en paz descanse—construyó esta casa. Era un buen hombre, una lástima que se fuera tan pronto. Ahora solo vengo en verano, y no todos los años. En la ciudad tengo un piso, allí paso el invierno.
Lucía asintió mientras terminaba la tortilla. La lluvia amainaba, pero el crepúsculo ya caía tras la ventana.
—Mira, cariño—dijo Dolores—, quédate a dormir. Por la mañana te llevo a la parada del autobús. Ahora, con esta oscuridad y el tiempo que hace, no irás a ninguna parte.
—¿Está segura? No quiero molestar…
—¡Qué va a molestar! Me encanta la compañía. El sofá del salón es cómodo, tengo sábanas limpias. Siéntete como en casa.
Pasaron la noche charlando. Lucía habló de su trabajo en una empresa de comercio, de las dificultades para alquilar en la ciudad. Dolores compartió recuerdos de su juventud y se lamentó de su soledad.
—Todas mis amigas se han ido—suspiró—, unas murieron, otras se fueron con sus hijos. Los vecinos del campo también son mayores, siempre enfermos. Es duro estar sola…
—¿Y por qué no se lleva bien con su hijo?—preguntó Lucía con tacto.
El rostro de Dolores se ensombreció.
—A su esposa no le caigo bien. Dice que me meto en sus asuntos. ¿No tengo derecho a saber cómo están mis nietos? Ahora ni siquiera me invitan en Navidad…
A la mañana siguiente, el tiempo mejoró. Dolores preparó un desayuno para el camino y acompañó a Lucía hasta la parada.
—Muchísimas gracias—dijo la joven sinceramente—. ¡Me ha salvado la vida!
—¡No es para tanto! Vuelve cuando quieras. Apunta la dirección.
Lucía guardó la dirección en su móvil y se despidió con la mano desde la ventanilla del autobús.
Pasaron unas semanas. Dolores ya se había olvidado de su visita inesperada cuando escuchó el mismo golpe familiar en la puerta.
—¡Lucía!—exclamó al abrir, alegre—. ¿Cómo estás, niña? ¡Pasa!
—¿Podría quedarme un día?—preguntó la joven, incómoda—. En la ciudad están haciendo reformas en mi piso. La casera dijo que podía quedarme con familiares, pero no tengo…
—¡Claro que sí! Quédate el tiempo que necesites. A mí me viene bien la compañía.
Lucía se instaló en una habitación pequeña arriba. Ayudaba en las tareas, cocinaba y limpiaba. Dolores estaba encantada con su ayuda.
—Mejor que una hija—le decía a su vecina, la tía Carmen—. Cocina bien, sabe coser… Ojalá tuviera una nuera así…
Los días transcurrían con tranquilidad. Lucía salía temprano al trabajo y regresaba por la tarde. Cenaban juntas, veían la televisión y comentaban las noticias.
—Oye, Lucita—dijo Dolores un día—, quiero hacer testamento. Al piso se lo dejaré a mi hijo, pero esta casa… ¿qué tal si te la dejo a ti? Total, a nadie le importa, y tú fuiste feliz aquí.
Lucía se ruborizó.
—¡Por favor, Dolores! No hable de eso ahora. Además, no estaría bien. Usted tiene un hijo, nietos…
—Hijo tengo, pero es como un extraño para mí. Tú eres como una hija.
El tiempo pasaba. Lucía se había adaptado a la casa como si siempre hubiera vivido allí. Dolores floreció bajo sus cuidados y atenciones. Ya no se sentía sola.
Pero un día todo cambió.
Dolores fue hospitalizada tras un infarto. Lucía la visitaba a diario, llevándole comida y leyéndole libros.
—El médico dijo que pronto le darán el alta—comentó en una de sus visitas—. Se recuperará en casa.
—Lucita—susurró Dolores débilmente—, quiero decirte algo. En el cajón más escondido de la mesilla de nocheEn ese cajón hay una documentación importante, y si algo me pasa, quiero que sepas dónde está—murmuró Dolores con voz frágil—. Pero de pronto, el destino le recordaría a todos que la confianza y el cariño no siempre encuentran su recompensa en este mundo.
