Algún día verás que he envejecido.

Es interesante

Author Alejandro GarcíaReading 2 minViews 1

Alguna vez verás que me he envejecido, que mis manos tiemblan al abotonar la camisa y que, durante el almuerzo, puedo soltar la cuchara o mancharme. Te pido, no te enfades, sé amable conmigo. Recuerda cómo, con paciencia, te enseñaba todo cuando aún no sabías sujetar la cuchara ni vestirte sola. Si repito lo mismo, no me interrumpas; solo escúchame. ¿Te acuerdas de cuando me pedías el mismo cuento una y otra vez, hasta quedarte dormida abrazándome? Si a veces me niego a ducharme, no me reproches; recuerdo cómo inventaba historias para arrastrarte al baño, porque te negabas a entrar. Si no entiendo las nuevas tecnologías, no te rías de mí; dame un momento. Recuerda cómo te enseñé a escribir las primeras letras, cómo contábamos manzanas y sumábamos cifras, mientras yo apenas podía mantenerme en pie por el cansancio. Si se me olvidan palabras o pierdo el hilo, ten paciencia, no te enojes. Lo que importa no es de qué hablo, sino que estés a mi lado y me escuches, sin darle la vuelta. Cuando mis piernas se debiliten y ya no pueda caminar contigo, no pienses que soy una carga; sólo extiende tu mano, como yo te ofrecí la mía cuando diste tus primeros pasos por nuestra casa. Un día comprenderás que, a pesar de mis errores, siempre quise lo mejor para ti. Cada paso que di, cada decisión, fue un intento de aligerar tu camino más que el mío. Regálame un poco de tu tiempo, una pizca de paciencia. Permíteme apoyarme en tu hombro, como tú te apoyaste en el mío cuando te dolía o tenías miedo. Te quiero, Cruz. Te quiero, Diego. Y rezo por vosotros, aun cuando ya no lo notéis.

La verdad de mi marido salió a la luz demasiado tarde — ¿Esto es lo que buscas? —le tendió la carta. Kiko se puso pálido. — Eugenia, tú… no pienses mal… Elías… Es que… — ¿En qué no debería pensar, Kiko? ¿En que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿En que los dos me habéis tomado por una ingenua? —¿Cómo que un mes? Eugenia, quedamos en que hasta el otoño fijo… Mi pequeño acaba de empezar en la guardería, encontré trabajo cerca… ¿Qué ha pasado? Siempre pagamos a tiempo, no hacemos ruido… — No es por vosotros… —dudó Eugenia—. Necesito volver a mi piso. —¿Por qué? ¿Has discutido con tu marido? — Por favor, no hagas más preguntas. ¡Exactamente un mes a partir de hoy! Te haré el cálculo de lo que queda, te devuelvo la fianza. Perdona… Eugenia colgó el teléfono y se estremeció. Ojalá todo esto terminara pronto… *** Eugenia no podía apartar la vista del sobre que estaba sobre la mesa de la cocina. Un sobre normal y corriente, que hacía cinco minutos sacó del buzón junto a la propaganda y la factura de internet. Suele ser Elías quien recoge el correo, pero hoy, por alguna razón, lo hizo ella… El matasellos. La dirección del remitente: Centro Penitenciario de Mujeres de Madrid VI. Y el nombre: Lidia Suárez. Ese nombre lo había oído de su marido un par de veces— era el de su madre. Es decir, la suegra a la que Eugenia nunca había visto. Ni siquiera sospechaba que la mujer que dio la vida a su marido siguiera viva. — No tengo a nadie, Eugenia —le dijo Elías en la tercera cita tomando café caliente para entrar en calor tras el aguacero—. Mi padre se fue antes de que yo naciera, nunca le he visto. Y mi madre… murió cuando yo tenía veinte. El corazón. Así que soy como un alma errante. Solo. —¿Del todo solo? —Eugenia casi lloró de pena entonces—. ¿Sin tíos, sin primos? — Algún pariente lejano en Galicia, pero no mantenemos contacto. Ya ves, es hasta más fácil así. Sin dramas familiares, ni comidas obligadas los domingos. Solo tú y yo. Pensó entonces: “Dios, qué fortaleza la suya. Pasó por tanto y no se ha vuelto amargado…” Le rodeó de tanto cuidado, intentando compensarle todo ese amor de madre que no tuvo. Luego vino la boda, discreta, solo para los íntimos. Por su parte, acudieron sus padres y un par de amigas; por la de él, únicamente su amigo Kiko, que estuvo callado y evitó a Eugenia toda la velada. Lo atribuía a la timidez, pero ahora sabía que Kiko temía meter la pata. — Oye, ¿dónde está enterrada? —le preguntó Eugenia medio año después—. ¿Podemos ir alguna vez, llevarle flores? Al fin y al cabo era tu madre… Elías reaccionó raro, evitó su mirada, jugueteó con el cuello de la camisa. — Lejos, Eugenia, en la provincia. Hay un cementerio antiguo, casi cerrado. Ya iré yo solo, no te preocupes. No quiero llevarte allí, no tiene buena vibra. Mejor pensemos en los vivos, ¿sí? Y ella le creyó. ¡Tonta! *** La puerta se abrió, Eugenia se estremeció y escondió el sobre en un cajón bajo folletos del supermercado. — ¡Hola, cariño! —la voz de Elías era animada y cálida, como siempre—. ¿Cómo está nuestro campeón? ¿Se ha portado bien? Entró en la cocina, se acercó para besarle la cabeza, pero ella se alejó involuntariamente. —¿Qué pasa? ¿Cansada? —frunció el ceño, buscándole la mirada—. ¿Otra vez el peque no te ha dejado dormir? Déjame que me cambie, le cojo y tú échate un rato. Hasta preparo yo la cena. — No hace falta, no tengo hambre. Elías, hoy trajeron el correo… Se detuvo un instante, apenas un parpadeo, pero Eugenia se percató. —¿Sí? ¿Qué había? ¿Más facturas? — Facturas. Publicidad. Y nada más. Él se relajó visiblemente y suspiró. — ¡Genial! Me lavo las manos y voy a ver al peque. Le he echado de menos. Eugenia le miró de espaldas. El hombre con el que compartía vida y hogar la estaba engañando. Mentía con tal descaro que daba asco. “Considérame huérfano”, decía. Mientras Lidia Suárez, desde la cárcel, le escribía cartas. ¿Por qué estaba allí? ¿Había matado a alguien? ¿Robos? ¿Estafas? ¿Cuánto le quedaba de condena? Se imaginó a esa mujer llamando a su puerta en un año o dos, con mirada dura y pasado carcelario. Y diciendo: “Hola, hijo, hola, nuera. ¿Dónde está mi nieto? Ahora viviré con vosotros”. Eugenia no temía por ella, sino por su hijo. ¿Cómo crecer junto a una abuela expresidiaria? ¿Cómo dejar a un niño cerca de una delincuente? — Eugenia, ¿quieres un té? —gritó Elías—. En el Alcampo hay ofertas de pañales, encontré el folleto en el cajón. Mañana voy. No contestó. Abría ya la app del banco para mirar cuántos ahorros tenía en su cuenta. Debería bastar para empezar. Un piso al otro lado de la ciudad, perfecto. Los inquilinos se van en un mes. Solo aguantar ese mes sin delatarse. *** Elías se fue al trabajo tras besar cien veces la mejilla rolliza de su hijo y prometer volver antes. Eugenia miraba esa escena con asco creciente. ¿Cómo se podía mentir así? ¿Cómo ocultar algo así? Cuando se fue, sacó la carta. Le ardían las manos por abrirla, leerla, pero temía hacerlo. ¿Y si abría y ya no podía irse? ¿Y si decía algo…? — No —se dijo con firmeza—. No importa lo que diga. Me ha mentido dos años. Llamaron al timbre. Eugenia se sobresaltó. ¿Quién era? Sus padres avisan siempre. ¿Sería alguna amiga? Miró por la mirilla: era Kiko. Nervioso, balanceándose, mirando al ascensor. Abrió. — Kiko, Elías está en el trabajo. — Lo sé, Eugenia —murmuró metiendo las manos en los bolsillos—. Yo… pasaba por aquí. Pensé si Elías dejó las llaves del garaje… Dijo que estarían en la mesita. —¿Llaves? —alzó la ceja—. No hay llaves en la mesita ni en la entrada. ¿Seguro que las dejó aquí? — Eso dijo… Oye, Eugenia, Elías también me pidió mirar el buzón. Pero está vacío. Tú… ¿no cogiste hoy el correo? — Sí. ¿Por qué? Kiko tragó saliva. — Nada. Esperamos un paquete de recambios, Elías quería que viera si llegó un aviso. Eugenia volvió a la cocina, cogió su sobre gris y volvió a la puerta. — ¿Buscabas esto? —le tendió la carta. Kiko se puso blanco. — Euge, tú… no pienses mal… Elías… esto es… — ¿Qué no debo pensar, Kiko? ¿Que la madre de mi marido vive y está en prisión? ¿Que me habéis tratado de imbécil? ¿Que tengo un hijo de alguien cuyo pasado familiar es un enigma? — Eugenia, él lo hacía por tu bien —Kiko tartamudeó, ya en susurros—. Quería vida normal, sin todo ese rollo. Su madre… es complicada, Elías lo ha pasado fatal. No era con maldad, ¿entiendes? La borró para no asustarte. —¿Borrarla? —Eugenia sonrió amargamente—. ¿Y cómo se borra a una madre, Kiko? Y así de traición. ¡Me ha robado el derecho a elegir! Yo tenía derecho a saber a qué familia entraba. — ¿¡Qué familia!? —Kiko hizo un gesto—. Allí no hay familia. Solo ella y sus líos. Euge, dame la carta, ¿sí? ¿No la has leído? Se la doy a Elías y él te lo explica. — Vete, Kiko —dijo en voz baja—. Y no te doy la carta. Está para Elías Suárez, que la recoja él. De mis manos. Le cerró la puerta en las narices. *** Todo el día, como en trance. Eugeniá cuidaba del niño, paseaba por el parque, pero no podía dejar de pensar. ¿Qué llevarse primero? El carrito, la cuna, documentos. ¿Los muebles? A la porra con los muebles. En su apartamento de las afueras había un sofá-cama antiguo y un armario. Suficiente. A las seis de la tarde estaba en paz. Puso la mesa, preparó la cena, acostó al niño. Y se sentó a esperar al marido. — Hmm, ¡qué bien huele! —Elías, al volver, fingía normalidad—. Mira lo que compré: un móvil nuevo para Nico, con melodías suaves. Eugenia en silencio, mirando el sobre gris sobre la mesa. Elías entró y dejó de fingir. — ¿Lo cogió Kiko? —preguntó en voz baja. — Lo cogí yo. Vino Kiko porque le avisaste, quiso recogerlo. No se lo di… Él se sentó pesadamente enfrente. — ¿Por qué, Elías? ¿Por qué dijiste que estaba muerta? — Porque para mí murió hace doce años —le miró con lágrimas—. Cuando entró por primera vez en prisión. Luego volvió, estuvo medio año y otra vez a la cárcel. Euge, vienes de buena familia, tu padre es ingeniero, tu madre profesora. No entenderías ni la mitad de lo que dice mi madre. Es una estafadora profesional. Una embaucadora. —¿Y tenías derecho a mentirme? ¿Año y pico? —Eugenia no se contuvo—. ¿Sabes que destruiste la confianza para siempre? — ¡Tenía miedo de perderte! —Elías también alzó la voz—. ¡Te hubieras ido! Habrías dicho: “Uy, su madre en la cárcel, cualquiera sabe lo que lleva en la sangre”. Quería que Nico tuviera una vida normal. Y sí, preferí un marido huérfano que hijo de ladrona. — Ahora tendrá un padre divorciado —cortó Eugenia, helada. Elías se quedó de piedra. — ¿Qué? ¿Por esto, por la carta? ¿Por haberlo ocultado? — Porque no te conozco, Elías. Si has inventado la muerte de tu madre, ¿qué más eres capaz de mentir? ¿Quién es realmente tu padre? ¿También está en otra celda? — Euge, no digas tonterías… — No son tonterías. Ya avisé a los inquilinos. En un mes me mudo. Mañana presento la demanda de divorcio. Elías suplicó de rodillas, intentó justificarse como “mentira piadosa”, pero Eugenia tenía su decisión tomada. *** Los inquilinos se marcharon, ahora Eugenia y su hijo viven en su piso. El divorcio fue rápido, pero Elías sigue intentando recuperarla. No entiende en qué falló: él solo quería proteger a su familia… Ve a su hijo con regularidad, se hace cargo en todo momento. Pero recuperar a la mujer que amaba es imposible. Eugenia no piensa en volver con él.

013

Algún día verás que he envejecido.