Algún día verás que he envejecido.

Author Benigno PascualReading 3 minViews 6

Querido diario,

Hoy he notado que mis manos tiemblan al abotonar la chaqueta y, al almorzar, casi dejo caer la cuchara o me ensucio la ropa. Pido a mis hijos, Carmen y Antonio, que no se enfaden y que me traten con cariño. Recuerdo cómo, cuando eran pequeños, les enseñé todo con paciencia; todavía no sabían sujetar la cuchara ni vestirse solos.

Si repito siempre lo mismo, no me corten la conversación; simplemente escúchenme. ¿Se acuerdan de esas noches en que Carmen me pedía contarle cuentos una y otra vez, abrazándome hasta quedarse dormida? Cuando me negaba a ducharme, no me regañen; recuerden cómo inventaba pequeñas historias para que entraran al baño, porque se negaban con terquedad.

Si no entiendo las nuevas tecnologías, si el móvil o el televisor me resultan complicados, no se rían de mí. Denme un momento para aprender. Hace años les enseñé a escribir sus primeras letras, a contar manzanas y a sumar números, mientras yo apenas mantenía el ritmo por el cansancio.

Cuando se me escapen palabras o pierda el hilo, tengan paciencia y no se irriten. Lo que realmente importa no es lo que digo, sino que ustedes estén a mi lado, escuchándome sin volverse. Cuando mis piernas se debiliten y ya no pueda caminar a su lado, no piensen que me he convertido en una carga; simplemente ofrezcan su mano, como yo les ofrecí la mía cuando dieron sus primeros pasos por la casa de Madrid.

Un día comprenderán que, pese a mis errores, siempre quise lo mejor para ustedes. Cada paso que di, cada decisión, fueron intentos de aligerar su camino más que el mío. Regálenme un poco de su tiempo, una pizca de paciencia. Permítanme apoyarme en su hombro, como ustedes se refugiaron en el mío cuando el dolor o el miedo los asaltaba.

Los quiero, mi hija, mi hijo. Y rezo por ustedes, incluso cuando ya no lo noten.

He aprendido que la verdadera fortaleza de una familia reside en la paciencia y el amor que se brindan mutuamente.

Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el agua a hervir para el té, cuando saltó un mensaje de la jefa en el grupo de WhatsApp: «¿Puedes cubrir mañana a Marta? Está con fiebre y nadie más puede cerrar el turno». Tenía las manos mojadas de fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de marcas. Secó las palmas en el paño de cocina y miró el calendario en su móvil. Mañana era la única noche que pensaba irse pronto a la cama y no responder a nadie: por la mañana tenía que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, tengo que…», y se detuvo. Por dentro, la recorría esa sensación conocida, casi como náuseas: si decías que no, quedabas mal. Y eso era no ser de las que cumple. Borró lo escrito y respondió corto: «Sí, voy». Pulsó enviar. La tetera empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota a la que simplemente llamaba «Cosas buenas». Ya tenía apuntada la fecha y un punto: «Cerrado el turno por Marta». Puso un punto y un pequeño más, como si eso compensara algo. Esa nota la acompañaba casi un año. La empezó en enero, cuando tras las fiestas se sentía especialmente vacía y necesitaba pruebas de que los días no pasaban sin dejar huella. Entonces escribió: «Llevé a la señora Carmen del quinto a la consulta». Carmen era mayor, caminaba despacio con la bolsa de análisis, y el autobús le asustaba. Llamó al portero automático: «Como vas en coche, llévame, que si no, no llego». La llevó, esperó en el coche mientras entraba a hacerse la analítica, y la subió de vuelta. Al regresar, se sorprendió irritada. Llegaba tarde al trabajo y en la cabeza daban vueltas quejas ajenas sobre colas y consultas. La irritación le daba vergüenza, la tragó con un café en la gasolinera. En la nota lo puso limpio, como si fuera un gesto puro, sin sombra. En febrero, su hijo tuvo un viaje de trabajo y le dejó al nieto el fin de semana: «Tú, que siempre estás en casa, no te importa», le soltó, sin preguntar, como si fuera obvio. El niño era bueno, bullicioso, incapaz de estarse quieto. Lo quería, pero al anochecer le temblaban las manos del cansancio y en la cabeza solo resonaba ruido, como tras un concierto. Lo acostó, fregó los platos, recogió los juguetes, que al amanecer volvió a esparcir. El domingo, cuando llegó su hijo, soltó: «Estoy agotada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela, es lo que toca». Y le dio un beso en la mejilla. En la nota escribió: «Cuidé del nieto dos días». Al lado, puso un corazón, para no sentir que era solo por obligación. En marzo llamó la prima pidiendo dinero hasta fin de mes: «Es para medicinas, lo sabes», dijo. Y ella entendía. Hizo el bizum y no preguntó cuándo devolvería. Luego calculó en la cocina cómo sobrevivir hasta la nómina, renunciando al abrigo nuevo que llevaba tiempo queriendo. El viejo ya tenía los codos raídos, no era un capricho. En la lista apuntó: «Ayudé a la prima». No escribió: «Me quedé sin abrigo». Le pareció una tontería demasiado pequeña para registrarla. En abril, en el trabajo, una compañera joven, con los ojos rojos, quedó encerrada en el baño y no podía salir. Lloraba bajito: la habían dejado y sentía que no valía nada. Llamó a la puerta: «Abre, estoy aquí». Se sentaron en la escalera que olía a pintura tras la obra, y escuchó el mismo lamento una y otra vez. Escuchó hasta que oscureció y perdió la clase de espalda, que el médico le mandó por el dolor. Al llegar a casa, el lumbago le ardía. Quiso enfadarse con la chica, pero la rabia era consigo misma: ¿por qué no sabía decir «tengo que irme»? En la nota apareció: «Escuché y apoyé a Ana». Puso su nombre, parecía más cálido así. Y otra vez, no escribió: «Perdí mi clase». En junio, llevó a una colega con bolsas al chalet porque se había quedado sin coche. La colega iba todo el camino discutiendo con su marido por el manos libres, ni preguntó si le venía bien. Ella callaba, atenta a la carretera. Allí descargó todo deprisa y añadió: «Total, te pillaba de camino». No era cierto. Volvió por el atasco y llegó tarde a casa, ni pasó por casa de su madre, que luego se molestó. En la nota escribió: «Llevé a Teresa al chalet». El «de camino» le dolió y se quedó mirando la pantalla apagarse lentamente. En agosto, su madre llamó de noche, voz aguda e inquieta: «Estoy mal, me sube la tensión, tengo miedo». Ella saltó del sofá, se puso la chaqueta, pidió un taxi y cruzó la ciudad desierta. El piso estaba cargado, el tensiómetro y los fármacos regados en la mesa. Tomó la tensión, le dio la pastilla, se quedó hasta que la madre se durmió. Por la mañana fue directamente al trabajo. En el metro, casi se quedó dormida y temía pasarse la parada. Apuntó en la nota: «Por la noche estuve con mamá». Puso un signo de exclamación y lo quitó enseguida, parecía demasiado intenso. Al acercarse el otoño, la lista era ya larguísima. Como un rollo que podía pasar y pasar. Y cuanto más crecía, más sentía lo mismo: no era una vida, sino una entrega de informes. Como si el amor viniera con ticket, y ella los fuera guardando en el móvil, lista para demostrar si le preguntaban: «¿Pero tú haces algo de verdad?» Intentó recordar cuándo había apuntado algo suyo. No “para ella” sino “por ella”. Todo era para otros, por sus penas, sus necesidades, sus ritmos. Sus propios deseos parecían caprichos a ocultar. En octubre, tuvo una escena sin gritos, pero que le dejó marca dentro. Fue a casa de su hijo a dejarle unos papeles impresos que él había pedido. Esperaba en la entrada con la carpeta mientras él buscaba las llaves y hablaba por teléfono. El nieto corría pidiendo dibujos. El hijo tapó el micro y le soltó: «Ya que estás, ¿puedes pasar por el súper? Faltan leche y pan, no me da tiempo». Dijo: «Estoy también cansada». Él ni la miró, solo se encogió de hombros: «Pero puedes. Si siempre puedes». Y volvió a su llamada. Esas palabras sellaron algo. No era una súplica, era un hecho. Sintió una corriente caliente mezclada de vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre útil. Fue igual al súper. Compró leche, pan, también manzanas porque al nieto le gustan. Llevó las bolsas, oyó: «Gracias, mamá». Un gracias plano, como marcar un deber. Ella sonrió, como sabe, y regresó a casa. Abrió la nota y apuntó: «Compré la compra a mi hijo». Miró esa frase mucho. Le temblaban los dedos, pero no de cansancio: de rabia. Vio claro que la lista no era ya un apoyo, sino una correa. En noviembre pidió cita al médico: la espalda le dolía tanto que no podía estar de pie en la cocina mucho tiempo. La sacó por internet, para un sábado por la mañana y no faltar al trabajo. El viernes llamó su madre: «¿Vienes mañana? Tengo que ir a la farmacia y estoy sola». Contestó: «Tengo cita con el médico». Mamá enmudeció un instante: «Bueno. Entonces ya no soy importante». Esa frase siempre funcionaba. Siempre salía a justificarse, a prometer, a aplazar lo suyo. Ya abría la boca para decir: «Paso después del médico», pero se detuvo. No era cabezonería, sino cansancio: sentía peso en su vida, también la suya contaba. Dijo bajito: «Voy después de comer. Tengo que ir». Mamá suspiró, como si la hubiera dejado tirada: «Bueno», y en ese «bueno» cabía todo: enfado, culpa, costumbre. Durmió mal esa noche. Soñó que corría por un pasillo con carpetas y las puertas se cerraban una tras otra. Por la mañana preparó sus cereales, tomó las pastillas que hacía meses no tocaba, y salió. En la sala de espera escuchaba charlas de otros sobre análisis y pensiones, y no pensaba en el diagnóstico, sino en que, por una vez, hacía algo para sí misma y le daba miedo. Luego fue a casa de su madre, como prometió. Compró medicinas, subió al tercer piso. Mamá calló al abrir, luego preguntó: «¿Fuiste al médico?». Respondió: «Fui», sin excusas: «Lo necesitaba». Mamá la miró un rato, como si viera por primera vez a una persona, no a una función. Luego se dio la vuelta y fue a la cocina. La noche, al volver a casa, sentía una extraña ligereza. No alegría, sí espacio. En diciembre, ya acabando el año, notó que esperaba el fin de semana no como descanso, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte con el niño un par de horas? Tenemos trámites». Leyó el mensaje y sus dedos enseguida iban a escribir «sí». Se sentó en el borde de la cama, el móvil cálido en la mano. Había paz, solo el clic del radiador. Recordó el plan de ese día: ir al centro, al museo, a esa exposición tantas veces pospuesta. Quería andar entre cuadros y callar, sin que nadie preguntara dónde están los calcetines ni qué falta para la cena. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo planes». Envió y dejó el móvil boca abajo, como si así costara menos esperar la respuesta. A los minutos, llegó: «Vale». Después: «¿Te has enfadado?» Levantó el móvil, leyó y notó el viejo impulso de explicarse, justificarse, suavizar. Podía escribir largo: que estaba agotada, que ella también tenía derecho a vivir. Pero sabía que cuanto más se explica una mujer, todo se vuelve regateo, y ya no quería regatear por sí misma. Respondió: «No. Solo es importante para mí». Y nada más. Se preparó tranquila, como para ir a trabajar. Comprobó que el gas estaba cerrado, las ventanas, la cartera, el cargador. En la parada, entre gente con bolsas, sintió que, por fin, no tenía que rescatar a nadie. Era raro, pero no daba miedo. En el museo caminó despacio. Miraba rostros en los retratos, las manos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a ser atenta, pero no siempre a las necesidades de otros, sino a sí misma. Tomó café en la pequeña cafetería, compró una postal y la guardó en el bolso. El cartón rugoso era agradable bajo los dedos. De vuelta en casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó inmediatamente. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso agua para el té. Luego se sentó y abrió la nota «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró el espacio en blanco. Pulsó «más» y escribió: «Fui sola al museo. No cogí un encargo ajeno en vez de mi vida». Se paró. Eso, «en vez de mi vida», le sonó demasiado grande, casi una acusación. Lo borró y puso: «Fui sola al museo. Me cuidé». Hizo algo que nunca antes: al principio, arriba de la nota, dibujó dos columnas. A la izquierda escribió: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» por ahora solo había una entrada. La miró y sintió que algo se alineaba dentro, como la espalda tras un buen ejercicio. Ya no quería demostrar a nadie que era buena. Solo necesitaba recordar que existía. El móvil vibró de nuevo. No corrió. Se sirvió el té, dio un sorbo y entonces miró la pantalla. Su madre escribió: «¿Cómo estás?». Respondió: «Bien. Mañana iré, te llevo pan». Y antes de enviar, añadió: «Hoy estuve ocupada». Envió y dejó el móvil al lado, con la pantalla hacia arriba. En la habitación había silencio, pero ya no pesaba. Era como un sitio, por fin, hecho para ella.

El temporizador sobre la mesa — Has vuelto a poner la sal donde no era —dijo ella, sin apartar la vista de la cazuela. Él se quedó quieto, bote en mano, mirando la estantería. La sal seguía en su sitio habitual, junto al azucarero. — ¿Dónde debería ponerla? —preguntó con cautela. — No donde “deberías”, sino donde la busco yo. Ya te lo he dicho otras veces. — Te sería más fácil decírmelo que esperar que lo adivine —replicó él, sintiendo cómo asomaba la irritación habitual. Ella apagó la vitrocerámica con brusquedad, puso la tapa y se giró hacia él. — Estoy cansada de repetir lo mismo. ¿No podría estar alguna vez… en su sitio, sin más? — Es decir, otra vez lo hago todo mal —resumió él, dejando la sal en el mismo estante, solo un poco más a la derecha. Ella abrió la boca para responder, pero fue al armario, lo cerró de golpe y salió de la cocina. Él se quedó allí, cuchara en mano, escuchando sus pasos por el pasillo. Luego suspiró, probó la sopa, y le echó sal sin pensar. Una hora después, comían en silencio. El televisor de fondo escupía noticias, la pantalla se reflejaba en las vitrinas. Ella comía despacio, casi sin mirarle. Él picoteaba la carne, pensando que de nuevo habían seguido el mismo recorrido: un detalle, una queja, su frase, su silencio. — ¿Vamos a quedarnos así siempre? —preguntó ella de repente. Él alzó la vista. — ¿Así cómo? — Así —dejó el tenedor—. Tú haces cualquier cosa, yo me irrito, tú te molestas. Y vuelta a empezar. — ¿Y qué hacemos? —intentó bromear él—. Es nuestra tradición. Ella no sonrió. — Leí una cosa —dijo ella—, sobre hablar. Una vez por semana. Con temporizador. Él parpadeó. — ¿Con temporizador? — Sí. Diez minutos yo, diez tú. Sin “tú siempre”, sin “tú nunca”. Solo “yo siento”, “me importa”, “quiero”. El otro escucha, sin discutir ni defenderse. — ¿Eso lo cuenta Internet? —preguntó él. — Lo leí en un libro. Da igual. Quiero probarlo. Él dio un trago de agua, ganando tiempo. — ¿Y si no quiero? —preguntó, procurando sonar neutral. — Entonces seguiremos peleándonos por la sal —dijo ella tranquila—. Yo no quiero. Él la miró. Las arrugas junto a sus labios parecían más profundas; no sabía desde cuándo. Parecía cansada, no del día, sino de toda la vida. — Vale —dijo él—. Pero te aviso, en estas “técnicas” no tengo experiencia. — No hace falta experiencia, —esbozó una sonrisa cansada—. Solo ser sinceros. El jueves por la tarde, él se sentó en el sofá con el móvil, fingiendo leer noticias. Sentía esa incomodidad extraña de antes del dentista. En la mesita reposaba el temporizador de cocina, blanco, redondo, con números alrededor. Ella lo usaba para las tartas. Hoy estaba entre los dos, como un objeto ajeno. Ella trajo dos tazas de té, se sentó enfrente. Llevaba un jersey casero, ancho en los codos. El pelo recogido sin esmero. — Bueno —dijo ella—. ¿Empezamos? — ¿Tenemos reglamento? —intentó bromear él. — Sí. Yo la primera. Diez minutos. Luego tú. Si queda algo, para la próxima. Él asintió, dejó el móvil a un lado. Ella puso el temporizador en “10” y pulsó el botón. Sonó un tic-tac bajo. — Yo siento… —empezó ella y calló. Él se sorprendió esperando el clásico “tú nunca” o “tú otra vez”, y todo su cuerpo se tensó. Pero ella, apretando las manos, continuó: — Siento que soy como… el fondo. Que la casa, la comida, tus camisas, nuestros días, todo sucede como si fuera automático. Y si yo dejo de hacerlo, todo se vendría abajo, pero nadie lo notaría hasta que sea un desastre. Él quiso decir que sí lo nota. Que simplemente no lo dice. Que quizás ella tampoco le deja hacer nada. Pero recordó la norma y calló. — Me importa —ella le lanzó una mirada y apartó los ojos— que todo lo que hago se vea. No necesito elogios diarios, solo escuchar alguna vez que lo entiendes. Que sabes el esfuerzo que implica. Que no pasa “por sí solo”. Él tragó saliva. El tic-tac seguía. Quería replicar que él también se cansa, que su trabajo tampoco es fácil. Pero el reglamento no permitía intervenir. — Quiero… —suspiró ella—. Quiero no ser “por defecto” la responsable de todo. De tu salud, de las fiestas, de las relaciones con los hijos. A veces quiero ser débil, no siempre “resistir”. Él miró sus manos. Llevaba el anillo que le regaló en el décimo aniversario; le apretaba un poco. Recordó lo nervioso que estuvo eligiendo la talla. El pitido sonó. Ella se sobresaltó, sonrió con nerviosismo. — Fin de mis diez minutos. — Ahora me toca… —tosió él—. Ahora yo. Ella asintió y volvió a girar el temporizador hacia “10”, acercándoselo. Se sintió como un niño ante la pizarra. — Siento… —y ya parecía ridículo—. Siento que en casa suelo querer… esconderme. Porque si hago algo mal, se nota. Y si lo hago bien, es simplemente lo esperado. Ella asintió, sin interrumpir. — Me importa que, cuando llego de trabajar y me siento en el sillón, no sea delito. Allí tampoco estoy de brazos cruzados, también me canso. Se cruzaron las miradas: cansada, pero atenta. — Quiero… —tanteó, dudando—. Quiero que, cuando te enfadas, no digas que “no entiendo nada”. Entiendo. Puede que no todo, pero no nada. Cuando dices eso, me encierro y callo. Porque todo lo que diga estará mal. Sonó el pitido. Se sobresaltó como si lo sacaran de golpe de debajo del agua. Quedaron un rato en silencio. El televisor estaba apagado. Al fondo zumbaba la nevera o los radiadores. — Es raro —dijo ella—. Parece un ensayo. — Como si no fuéramos marido y mujer, sino… —buscó la palabra— pacientes. Ella sonrió levemente. — Pues pacientes. Al menos, un mes probamos. Una vez por semana. Él se encogió de hombros. — Un mes no es cadena perpetua. Ella asintió, se llevó el temporizador a la cocina. Él la siguió con la mirada y pensó, sorprendido, que tenían un mueble nuevo en casa. El sábado fueron al supermercado. Ella empujaba el carrito, él iba detrás, marcando en la lista: leche, pollo, arroz. — Coge tomates —dijo ella, sin volverse. Él escogió varios, los metió en la bolsa. Se sorprendió tentado de decir: “Siento que los tomates pesan”, y se le escapó una sonrisa. — ¿Qué te pasa? —ella le miró. — Practico —contestó—. Las nuevas fórmulas. Ella puso los ojos en blanco, pero se le doblaron las comisuras de la boca. — En público no es obligatorio —dijo—. Aunque… igual nos vendría bien. Pasaron junto a la estantería de galletas. Él fue a coger sus favoritas, recordó lo del azúcar y la tensión. Dudó. — Llévalas —dijo ella, al ver su duda—. No soy una niña. Si no las como, se las llevo al trabajo. Metió el paquete en el carro. — Yo… —empezó, y se frenó. — ¿Qué? —preguntó ella. — Entiendo que haces mucho —soltó, mirando la etiqueta del precio—. Es para el jueves. Ella le miró más atenta y asintió. — Me lo apunto —respondió. La segunda conversación fue peor. Él llegó quince minutos tarde: trabajo, atasco, llamada del hijo. Ella le esperaba, el temporizador sobre la mesa, y su cuaderno de cuadros al lado. — ¿Listo? —preguntó, sin bienvenida. — Un minuto —se quitó la chaqueta, la colgó en la silla, fue a la cocina a por agua. Volvió, sintiendo su mirada en la nuca. — No tienes por qué hacerlo —dijo ella—. Si no te importa, dilo. — Me importa —insistió él, aunque todo en su interior le empujaba a desistir—. Solo ha sido un día duro. — Para mí también —atajó ella—. Pero estoy puntual. Él apretó el vaso. — Adelante —suspiró—. Vamos. Ella giró el temporizador a “10”. — Siento —comenzó ella— que vivimos como vecinos. Hablamos de facturas, compra, salud, pero casi nunca de lo que queremos. No recuerdo la última vez que planeamos unas vacaciones, no por invitación, sino porque los dos queríamos. Él pensó en la casa de su hermana y aquel balneario del sindicato. — Me importa que tengamos más que obligaciones: planes compartidos. No solo “algún día iremos al mar”, sino en serio: tal sitio, tal fecha, tantos días. Que lo llevemos entre los dos. Él asintió, aunque ella tenía la mirada perdida. — Quiero… —se le quebró la voz—. Quiero hablar de sexo no solo cuando falta. Me da vergüenza esto, pero… echo de menos, no solo el sexo, sino la atención. Abrazos, caricias, fuera del horario. Supo que le ardían las orejas. Quiso bromear con la edad, pero esta vez no salió. — Cuando te das la vuelta en la cama —dijo ella— pienso que ya no te intereso. No solo como mujer, como persona. Tic-tac. Él evitó mirar cuánto faltaba. — Ya está —dijo, cuando sonó—. Tu turno. Él intentó girar el temporizador, pero le tembló la mano. Ella lo giró y se lo acercó. — Siento —empezó él— que hablar de dinero es como si yo fuera un… cajero automático. Si me niego a algo, parece tacañería, y no miedo. Ella apretó los labios, pero no dijo nada. — Me importa que sepas —siguió— que me da miedo quedarme sin colchón. Recuerdo cuando, en los noventa, contábamos peseta a peseta. Y cuando me dices “tampoco pasa nada”, me agarro internamente. Inspiró. — Quiero que, si planeas algún gasto grande, lo hablemos antes. No que me lo cuentes cuando ya has pedido cita, encargado o comprado. No estoy en contra, solo prefiero saberlo de antemano. El pitido sonó. Un alivio. — ¿Puedo decir algo? —ella rompió el silencio—. Sé que no es la norma, pero no puedo callarme. Él se tensó. — Di. — Cuando dices “soy un cajero”, —le temblaba la voz— siento que piensas que solo gasto. Pero yo también tengo miedo. A enfermar, a que te vayas, a quedarme sola. A veces compro cosas solo para sentir que tenemos futuro. Que planeamos algo juntos. Iba a responder, pero paró a tiempo. Se miraron a través de la mesa, como desde lados distintos. — Esto ya no es con temporizador —murmuró él. — Ya lo sé —respondió ella—. Pero no soy un robot. Él sonrió sin alegría. — Igual este método no es para humanos de verdad… — Es para quienes aún quieren intentarlo —afirmó ella. Él se recostó, cansado. — Hoy ya está bien —propuso él. Ella miró el temporizador, luego a él. — Vale —aceptó—. Pero que no quede como un fracaso. Solo una nota al margen. Él asintió. Ella dejó el temporizador cerca del borde, como si dejara la puerta entreabierta para regresar. Por la noche, él dio vueltas en la cama. Ella dormía de espaldas. Él estiró la mano, quería posar la palma sobre su hombro, pero paró a medio camino. Rememoró lo de “sentirse vecina”. Retiró la mano, giró boca arriba, y se quedó mirando la oscuridad. La tercera charla fue la semana siguiente, pero empezó en el autobús. Iban a la Seguridad Social: él a hacerse un electro, ella a análisis. El bus iba lleno, agarrados a la barra. Ella miraba por la ventanilla, él su perfil. — ¿Estás enfadada? —preguntó él. — No —respondió ella—. Estoy pensando. — ¿En qué? — En que envejecemos —dijo sin apartar la mirada—. Y si ahora no aprendemos a hablar, después ya no tendremos fuerzas. Iba a decir que él aún aguantaba bien, pero calló. Recordó el ahogo tras subir cinco pisos la noche antes. — Tengo miedo —confesó inesperadamente—. Miedo de acabar en el hospital, y que tú vengas de visita, enfadada en silencio. Ella se giró. — No me enfadaré —dijo—. Tendré miedo. Él asintió. Esa noche, al sentarse en el sofá, el temporizador ya estaba allí. Ella puso dos tazas, se sentó enfrente. — Hoy empiezas tú —sugirió ella—. Yo ya hablé en el autobús. Él suspiró y puso el marcador en “10”. — Siento que cada vez que hablas de tu cansancio, lo oigo como una acusación. Aunque no digas nada. Y ya me defiendo incluso antes de escuchar el final. Ella asintió. — Me importa aprender a escucharte, no solo a defenderme. Pero no sé. Me enseñaron de niño que, si eres culpable, te castigan. Y cuando dices que estás mal, oigo: “eres malo”. Jamás lo había dicho en voz alta. — Quiero que, cuando hables de tus emociones, no signifique que soy automáticamente culpable. Y si hago algo mal, que lo digas con ejemplos: “ayer”, “hoy”. Tic-tac. Ella escuchaba. — Ya está —expiró él cuando sonó el pitido—. Tu turno. Ella giró el marcador. — Siento… —dijo despacio— que llevo mucho tiempo en modo “aguantar”. Por todos: hijos, tú, padres. Cuando te encierras en el silencio, siento que llevo el carro sola. Él recordó el funeral de su suegra el año pasado. Casi no habló entonces. — Me importa que a veces tú empieces la conversación, no siempre yo, y no llegue al límite para hacerlo. Porque si todo lo inicio yo, me siento pesada. Él asintió. — Quiero que acordemos dos cosas: una, no hablar de temas serios si uno ya está exhausto o enfadado. Ni corriendo, ni entre la puerta y el ascensor. Si hace falta, atrasamos la charla. Él la miraba atentamente. — Dos —continuó—: no levantar la voz delante de los niños. Sé que a veces se me escapa, pero no quiero que nos vean así. Sonó el pitido, pero acabó rápido. — Ya —concluyó ella—. He terminado. Él sonrió de lado. — Eso ya no era reglamentario. — Pero sí de la vida —replicó ella. Él apagó el temporizador. — De acuerdo. Los dos puntos. Ella relajó los hombros. — Y yo —añadió, tras una pausa— quiero otro punto. Uno solo. — ¿Cuál? —ella se tensó. — Si no hay tiempo de terminar, la discusión se traslada al viernes. No se alarga la bronca por días. Ella lo meditó. — Vale —aceptó—. ¿Y si urge? — Si urge, apagamos el fuego —asintió él—. Pero sin gasolina. Ella sonrió. — De acuerdo. Entre charla y charla, la vida seguía igual. Por las mañanas, él hacía el café, ella los huevos. A veces fregaba sin que ella preguntara. Ella lo notaba, aunque no siempre lo decía. Al caer la tarde, veían series, discutían sobre personajes. Ella a punto de decir: “mira qué parecido”, pero se reservaba para el jueves. Un día, ella removía la sopa, y sintió que él se acercaba y la abrazaba por la cintura. Porque sí. — ¿Qué pasa? —preguntó ella, sin volverse. — Nada —él respondió—. Me entreno. — ¿En qué? — En los abrazos. Que no sean por horario. Ella sonrió, pero no se apartó. — Lo apunto en tu haber —susurró. Al mes, de nuevo en el sofá, el temporizador entre ellos. — ¿Seguimos? —preguntó él. — ¿Tú qué opinas? —ella devolvió la pregunta. Él miró el círculo blanco, sus manos, sus rodillas. — Yo creo que sí —dijo—. Aún no hemos aprendido. — Y no lo haremos nunca —se encogió ella de hombros—. No es un examen. Es como lavarse los dientes. Él sonrió. — Muy romántico. — Pero fácil de entender —repuso ella. Ella puso el temporizador en “10” y lo dejó sobre la mesa. — Hoy, sin rigideces —propuso—. Si nos desviamos, volvemos. — Sin fanatismos —él aceptó. Inspiró ella. — Siento que estoy mejor. No del todo, pero un poco menos invisible. Empiezas a hablar, a preguntar. Y lo noto. Él se sonrojó. — Me importa que no abandonemos cuando mejore. No volver a callar hasta estallar. Él asintió. — Quiero que, dentro de un año, podamos decir: “Somos más sinceros”. No perfectos, no sin peleas, pero… más sinceros. Tic-tac. Él escuchaba, sin ganas de bromear. — Ya está —ella terminó cuando sonó el pitido—. Ahora tú. Él giró el temporizador, lo puso. — Siento más miedo. Antes podía refugiarme en el silencio, ahora tengo que hablar. Tengo miedo de decir algo mal, de herir. Ella le escuchaba atenta. — Me importa que recuerdes: no soy tu enemigo. Si hablo de mis miedos, no es contra ti, es sobre mí. Pausa. — Quiero que mantengamos esta rutina. Una vez a la semana, honestamente y sin reproches. Aunque a veces fallemos. Que sea nuestro pacto. De nuevo el pitido. Él lo apagó antes del doble aviso. Guardaron silencio. En la cocina saltó la tetera. Al otro lado, los vecinos reían, una puerta se cerraba en el portal. — Pensaba que necesitábamos un gran momento de sinceridad, como en las películas —dijo ella—. Pero resulta que… — Es solo ir poco a poco cada semana —añadió él. — Ajá —ella asintió—. Poco a poco. Él la miró. Las arrugas seguían, el cansancio también. Pero en sus ojos había otra cosa: atención, quizá. — Vamos a tomar el té —propuso él. — Vamos —aceptó ella. Ella tomó el temporizador y lo llevó a la cocina. Lo dejó junto al azucarero, sin esconderlo. Él llenó la tetera, la puso al fuego. — El jueves que viene tengo médico tras el trabajo —avisó ella, apoyada en la mesa—. Puede que llegue tarde. — Entonces lo pasamos a viernes —acordó él—. No hablaremos de cosas serias si estás cansada. Ella le miró y sonrió. — Trato hecho. Él abrió el armario, sacó dos tazas y las puso en la mesa. El agua empezó a hervir. — ¿Dónde va la sal? —preguntó él, recordando el primer día. Ella se volvió, la vio con el bote. — Donde yo la busco —respondió en automático, pero luego añadió—: Segunda balda, a la izquierda. Él puso el bote donde le indicó. — Anotado —dijo él. Ella se acercó, le tocó el hombro. — Gracias por preguntar —susurró. Él asintió. Hierve la tetera, el temporizador calla sobre la mesa, esperando su próximo jueves.