29 de octubre, 2023
Solo le importaste a alguien…
— No necesitas a mi hijo, te arruinará la vida — me dijo doña Carmela con esa voz tan firme que siempre tuvo.
— No es cierto, doña Carmela. ¿Por qué habla así de Javier? ¡Si es su único hijo!
— Por eso mismo te lo advierto. Lo conozco demasiado bien como para equivocarme.
Se marchó de la cocina con paso lento, y yo me quedé sentada en la mesa, vistiendo mi traje nuevo. Lo había comprado en Zaragoza pensando en impresionar a Javier.
Llevaba años enamorada de él, desde que era una niña. Diez años tenía yo cuando ellos se mudaron a nuestra aldea en Teruel. Él, con diecisiete, ya parecía un hombre.
— Buena familia — comentó mi madre aquella noche.
Doña Carmela era quince años mayor que ella, pero pronto se hicieron amigas. Y yo, cada vez que podía, pasaba por su casa con la excusa de ayudar, pero solo para ver a Javier.
Al año, él se fue a estudiar a la universidad en Valencia. Yo seguí yendo a visitar a su madre, sin olvidarlo. Hasta que un día llegó la noticia: se casó. Fue un golpe. Mis padres llevaban veinte años juntos; mi abuela, hasta el último día con mi abuelo. Hasta doña Carmela hablaba del padre de Javier, desaparecido en alguna misión militar.
— Ni siquiera me presentó a su mujer — se quejó doña Carmela un día, sentada en nuestro salón. — Una chica de ciudad, muy fina ella.
— Visítalos — sugirió mi madre.
— ¿Para qué? Si no me invitó a la boda, es que no quiere verme.
Me daba pena, pero más me dolía pensar que Javier nunca volvería. Sin embargo, al año, regresó. Solo, con una maleta.
— ¿Sabes? Volvió el hijo de Carmela — me dijo mi madre al entrar.
Salí corriendo. Lo encontré en el portal de su casa, fumando.
— ¡Loles! — dijo con una sonrisa burlona.
Había cambiado: barba, canas prematuras a los veinticinco. Pero para mí seguía siendo el mismo.
— ¿Has vuelto para quedarte? — pregunté, conteniendo las ganas de tocarlo.
Encogió los hombros.
— No sé. Me divorcié. Vivía con mis suegros en Zaragoza y ya estaba harto. Todo lo hacía mal, según ellos.
Yo no entendía cómo alguien podía cansarse de él. Era perfecto: guapo, inteligente, amable.
— ¿Quieres ir al cine?
— No tengo tiempo. Mi madre me tiene ocupado.
Me dolió, pero no lo mostré. Con que estuviera cerca, bastaba. Quizá algún día se daría cuenta de que yo era la mujer para él.
Pero doña Carmela no parecía contenta con su regreso. Intentó que trabajara en el campo, luego en una fábrica, pero nada le gustaba.
— Estoy harta — me confesó una tarde. — Ahora entiendo por qué se divorció. El problema no era ella. Era mi hijo.
— ¡No es cierto! — protesté.
— Es un egoísta, como su padre — murmuró, mirando al vacío.
Javier se fue unos meses después, sin despedirse. Y otra vez, yo, llorando por él.
Luego vino la tragedia: mis padres murieron en un accidente. Tenía dieciocho años, planes de estudiar. Doña Carmela fue mi único apoyo.
Javier vino al funeral… con una rubia delgada que lo miraba con adoración. Mi corazón se rompió.
Dos semanas después, supe que se casaba de nuevo. Seguí amándolo, pero sin esperanza.
Me quedé en el pueblo, trabajando en el campo. Hasta que doña Carmela me avisó:
— Javier viene por Navidad. Solo.
Mi corazón saltó. ¡Por fin!
— No te ilusiones — me advirtió.
Compré un vestido nuevo, fui a enseñárselo.
— No lo necesitas. Te destrozará la vida.
No entendía. ¿Cómo podía decir eso de su hijo?
En Nochevieja, Javier llegó borracho y enfadado. Bebimos. Esa noche, se quedó conmigo.
A la mañana siguiente, me sentí distinta. Él era mío, al fin.
Se fue dos días después. Sin despedida. Corrí a casa de doña Carmela, pero ella solo me miraba con reproche.
— Te lo dije — susurró.
En febrero, supe que estaba embarazada. Fui a Zaragoza a buscarlo.
— Tengo veinte minutos — dijo frío.
Cuando se lo conté, ni un gesto de alegría.
— Si piensas que me casaré contigo, olvídalo. Conozco a otra.
Regresé al pueblo, destrozada. Doña Carmela lo supo al verme.
— ¿Vas a tenerlo?
— No sé. Es de Javier…
— Yo también tuve un hijo de un hombre que no me quería. No te diré qué hacer, pero una cosa sé: es más fácil vivir con un error propio que con el consejo ajeno.
Al día siguiente, decidí quedarme con mi hija.
Nació en octubre. La llamó Alicia.
Doña Carmela la conoció, pero Javier no vino a verla ni cuando su madre enfermó de muerte.
En el entierro, estuvo frío. Con otra mujer. No le hablé de Alicia.
Seis meses después, volvió. Por la herencia.
— La casa y las tierras son de Elena — le dijo el notario.
— ¡Soy su hijo! — gritó.
Fue a mi casa, furioso. Pero en la puerta, se encontró a un hombre.
— ¿Te has casado? — dijo con sarcasmo. — Al menos alguien te quiso.
No respondí.
— ¿Vienes por lo de tu madre? — pregunté.
— Es injusto. Tú no eres nadie.
— Lástima que lo recuerdes ahora.
— Iré a los tribunales.
— Tendrías que pelear también con tu hija — le dije.
Se quedó callado. Y de repente, lo vi claro: no había nada en él que mereciera mi amor.
Qué alivio, haberlo soltado. Qué pena, no haberlo entendido antes.
Aunque… ¿qué sería de la vida sin lecciones?
