¡Apártate de mí! No te he prometido casarme contigo, y ni siquiera sé quién es el padre de ese niño.
¿Y si ni siquiera es mío? Entonces, sigue tu vals, y yo me marcharé, decía Víctor a la atónita Valentina.
Valentina se quedó paralizada, sin poder creer lo que oían sus oídos ni lo que veían sus ojos ¿Era ese Víctor que la había amado y la había llevado en brazos? ¿O era aquel Viti, que la llamaba Valucha y le juraba cielos de miel?
Delante de ella apareció un hombre extraño, ligeramente desorientado y, pues, enfadado. Valucha lloró una semana y, despidiéndose de Viti, le dio la mano para siempre.
A los treinta y cinco años, ya cansada de su anonimato y con escasas esperanzas de hallar la dicha femenina, decidió dar a luz.
Valentina dio a tiempo a una niña gritona a la que llamó Marta. La niña creció tranquila, sin sobresaltos, y no le causó a su madre ningún quebranto; parecía saber que, aunque se gritara o se callara, nada se ganaba.
Valentina la cuidaba lo suficiente: la alimentaba, le ponía ropa y le compraba juguetes. Pero no había tiempo para abrazarla, ni para acariciarla, ni para pasear con ella. Ese gesto nunca apareció.
Marta tendía a alargar la mano hacia su madre, pero Valentina la rechazaba, diciendo que estaba ocupada, cansada o con dolor de cabeza. El instinto materno nunca se despertó del todo.
Cuando Marta cumplió siete años, ocurrió lo inesperado: Valentina conoció a un hombre. Lo introdujo en su casa y todo el pueblo no tardó en comentar: «¡Qué ligera es Valucha, arrastrando a un desconocido a su hogar!»
Ese hombre, de origen foráneo, sin oficio fijo y de dudosa reputación, parecía un embaucador. Valentina trabajaba en la tienda del pueblo y él se encargó de descargar mercancía. Sobre esa base surgió su romance.
Pronto Valentina invitó al recién hallado esposo a vivir con ella. Los vecinos la condenaron, diciendo que había traído a casa a un hombre sin palabras, alguien que seguramente ocultaba algo.
Valentina, sin escuchar a nadie, creyó que era su última oportunidad de encontrar la felicidad. Pero pronto la opinión del pueblo cambió respecto a aquel hombre callado.
La vivienda de Valentina estaba en ruinas y necesitaba reparación. Ignacio, así se llamaba el hombre, primero arregló el portal, luego remendó el tejado y levantó el muro caído. Cada día reparaba algo y la casa resurgía ante los ojos de los vecinos.
Al ver que Ignacio tenía mano diestra para todo, la gente empezó a pedirle ayuda. Él respondía:
Si eres viejo o muy pobre, te ayudo. Si no, paga con dinero o con productos.
De algunos cobró dinero, de otros aceptó conservas, carne, huevos y leche.
Valentina tenía un huerto, pero sin hombre no había ganado; por eso antes rara vez le daba a Marta crema o leche. Ahora, sin embargo, el frigorífico se llenó de nata, leche casera y mantequilla.
En fin, las manos de Ignacio eran de oro: «Es zapatero, cosechador y músico a la vez», decían.
Valentina, que nunca había sido bella, se transformó con él; su rostro se iluminó, se suavizó y se volvió más tierna. Incluso Marta notó la diferencia: sus mejillas mostraban hoyuelos y ya asistía a la escuela.
Una tarde, Marta se sentó en el portal y observó a su tío Ignacio trabajar con destreza. Después fue a casa de una amiga y regresó al caer la noche, atónita al abrir la puerta del patio.
En medio del jardín había columpios que se mecían con la brisa y la invitaban.
¿Son para mí? ¡Ignacio! ¿Los has hecho para mí? exclamó Marta sin credibilidad.
¡Claro, Marta! ¡Acepta el regalo! respondió el usualmente taciturno tío, riendo.
Marta se subió y se balanceó con tal energía que el viento le silbaba en los oídos, y no había niña más feliz en todo el mundo blanco.
Como Valentina se iba temprano al mercado, Ignacio también se encargó de la cocina; preparaba desayunos, almuerzos y horneaba pasteles y cazuelas. Fue él quien enseñó a Marta a cocinar y a poner la mesa, descubriendo talentos ocultos en aquel hombre silencioso.
Cuando llegó el invierno y los días se acortaron, Ignacio acompañaba a Marta al volver de la escuela, llevaba su mochila y le contaba historias de su vida: cómo cuidó a su madre enferma, vendió su piso para ayudarla, y cómo su hermano le echó de casa con engaños. Así le mostró que la gente cercana puede ser traicionera.
Le enseñó a pescar; en verano, al alba, iban juntos al río y esperaban pacientemente a que picara el pez, enseñándole la paciencia.
Un tiempo después, Ignacio le compró su primer bicicleta infantil y la entrenó. Cada caída la curaba con una pomada verde y le decía:
No importa cuántas veces te rompas, lo importante es levantarte.
Cuando llegó la Navidad, le regaló a Marta patines de verdad. Esa noche la familia se sentó a la mesa festiva, preparada por Ignacio con la ayuda de Marta. Esperaron el golpe de las campanas, brindaron, rieron y disfrutaron.
A la madrugada, Valentina e Ignacio se despertaron por los gritos alegres de Marta:
¡Patines! ¡Mira, son blancos y nuevos! ¡Gracias, gracias!
Marta los abrazó contra el pecho, y las lágrimas de felicidad le corrían por la cara. Luego, ella y su tío fueron al río helado; Ignacio quitó la nieve del hielo y la ayudó a patinar. Cada caída la guiaba con mano firme hasta que pudo mantenerse en pie firme.
Al lograr deslizarse sin caerse, Marta gritó de alegría y, al despedirse del río, se echó sobre el cuello de Ignacio:
¡Gracias por todo, papá!
Ignacio, con los ojos humedecidos, intentó ocultar sus lágrimas para que Marta no las viera, pero el frío las congeló en pequeñas perlas de hielo.
Marta creció, se fue a estudiar a la ciudad y afrontó muchas dificultades, como todos. Pero Ignacio siempre estuvo a su lado.
Estuvo en su graduación, le llevaba bolsas de alimentos para que, Dios no lo quiera, su hija Marta no pasara hambre. La acompañó al altar cuando se casó, y, junto a su esposo, esperó bajo las ventanas del hospital, ansioso por la noticia del nacimiento de su nieto.
Cuidó a sus nietos con el cariño que a veces los propios padres no saben dar.
Al final, como todos, Ignacio partió. En la despedida, Marta, junto a su madre, sostuvo la tierra entre sus manos, suspiró y dijo:
Adiós, papá Fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te recordaré.
Ignacio quedó en su corazón para siempre, no como tío, ni como padrastro, sino como PADRE. Porque a veces el padre no es quien te engendra, sino quien te cría, comparte tu dolor y tu alegría, y nunca te abandona.
