¡Aléjate de mí! No prometí casarme contigo, y además ni siquiera sé de quién es ese niño.
¿Y si tampoco es mío? respondió Víctor a la desconcertada Valentina, mientras se alejaba.
Valentina no podía creer lo que sus oídos y sus ojos le decían. ¿Era ese Víctor, el hombre que la había amado y abrazado? ¿O aquel Viti que le decía mi niña y le prometía un cielo infinito? Ante sus palabras se encontraba un hombre distraído, casi enfadado, pero claramente ajeno. Valentina lloró durante una semana, despidiéndose de Víctor con una mano que jamás volvería a estrechar.
A los treintaycinco años, cuando la vida le parecía una sombra sin posibilidades de hallar la felicidad, decidió quedar embarazada. En el tiempo señalado dio a luz a una niña gritona a la que llamó Marta. La niña creció tranquila, sin problemas, sin causarle a su madre más que pequeñas irritaciones. Parecía saber que, grite o no, nada cambiaría su suerte.
Valentina se ocupaba de Marta, la alimentaba y le compraba ropa, pero nunca la abrazaba, la acunaba ni paseaba con ella. Los intentos de la pequeña por acercarse a su madre eran rechazados: estoy ocupada, tengo mil cosas, tengo dolor de cabeza. El instinto materno de Valentina nunca se despertó.
Cuando Marta cumplió siete años, sucedió lo inesperado: Valentina conoció a un hombre. Lo introdujo en la casa y todo el pueblo comenzó a murmurar. ¡Qué mujer tan ligera! decían. El hombre, llamado Iker, era forastero, sin oficio estable y con un pasado sospechoso; algunos sospechaban que era un estafador.
Iker trabajaba ocasionalmente descargando mercancía en la tienda donde Valentina vendía sus productos. Fue allí donde surgió su romance. Pronto Valentina invitó a Iker a vivir con ella, a pesar de las críticas del vecindario, que pensaban que el silencio del hombre ocultaba algo.
Con el tiempo, la opinión de los vecinos cambió. La casa de Valentina, que estaba en ruinas, necesitaba reparaciones. Iker, con manos de oro, arregló primero el portal, luego el tejado y el pequeño cercado caído. Cada día reparaba algo, y la gente empezó a acudir a él en busca de ayuda.
Si eres viejo o muy pobre, te echo una mano. Si no, paga en efectivo o con alimentos decía, aceptando monedas, conservas, carne, huevos y leche.
Valentina, que antes apenas podía darle a Marta un poco de nata o leche, ahora tenía en el frigorífico crema fresca, leche de vaca y mantequilla. Las manos de Iker eran tan versátiles que la gente lo llamaba el manitas, el labrador y el músico.
Con Iker, Valentina dejó de ser la mujer apagada que siempre fue; su rostro se iluminó, se volvió más amable, y también lo fue con Marta, que ahora mostraba hoyuelos en sus mejillas. Marta empezó a ir al colegio.
Un día, sentada en el portal, observó a Iker trabajar con destreza. Después fue a casa de su amiga y, al volver al atardecer, se quedó boquiabierta con los columpios que había instalado en el patio.
¿Son para mí? exclamó Marta, sin poder creerlo.
Por supuesto, Marta, son tuyos rió Iker, aunque no era muy sociable.
Marta se subió al columpio y se balanceó con una alegría que el viento llevaba a sus oídos. Iker, que se levantaba temprano para ir a trabajar, también se encargó de preparar los desayunos y las comidas, horneando pasteles y cazuelas con una habilidad inesperada.
Fue él quien enseñó a Marta a cocinar bien y a poner la mesa. Cuando llegó el invierno y los días se acortaron, Iker la recogía del colegio, le llevaba el morral y le contaba historias de su vida: cómo cuidó a su madre enferma, vendió su piso para ayudarla, y cómo su hermano lo expulsó de casa con engaños. Le mostró que la gente cercana puede ser tanto apoyo como traición.
En verano, bajo el amanecer, fueron juntos al río a pescar; allí aprendió la paciencia. Un tiempo después, Iker le regaló su primer bicicleta infantil y la enseñó a pedalear, curando sus caídas con una pomada verde.
No se romperá le decía la madre, mientras Iker replicaba. Tiene que aprender a caerse y a levantarse.
En Nochevieja, Iker le regaló a Marta unos patines nuevos. Al día siguiente, la familia se sentó a la mesa festiva preparada por él y Marta. Cuando el reloj dio las doce, Marta gritó:
¡Patines! ¡Son blancos y nuevos! ¡Gracias, gracias!
Lloró de felicidad, abrazándolos contra su pecho mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Después fueron al río helado; Iker despejó la nieve del hielo y la ayudó a deslizarse. Cada caída la acompañó con paciencia hasta que logró mantenerse firme. Cuando lo logró, gritó de alegría y, al alejarse, le lanzó al cuello:
Gracias, papá
Iker, con los ojos empañados, dejó escapar unas lágrimas que intentó secar en silencio.
Marta creció, se fue a estudiar a la ciudad y enfrentó innumerables dificultades, como todos. Iker siempre estuvo a su lado: la acompañó en su graduación, le transportó bolsas de alimentos para que nunca pasara hambre, y la acompañó al altar cuando se casó. Junto a su esposo, esperó en la sala de partos, cuidó a sus nietos y los quiso como pocos padres lo hacen.
Al final, Iker partió como todos lo hacemos. En el funeral, Marta, acompañada de su madre, lanzó una puñado de tierra al viento y dijo:
Adiós, papá fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te llevaré en mi corazón.
Iker quedó allí, no como un tío, ni como un padrastro, sino como un verdadero padre. Porque, al fin y al cabo, un padre no es solo quien te engendra, sino quien te cría, comparte tu dolor y tu alegría, y nunca te abandona.
Así, la vida nos enseña que la verdadera familia se construye con el amor y el sacrificio, no con la sangre.
