Oye, tío, te tengo que soltar una historia que me pasó y que todavía me da vueltas. Llegué a casa a la hora de la cena, la había preparado mi mujer, Carmen García, en nuestro piso de Madrid. Tenía que hablar con ella, el tema era delicado, así que empecé con Necesito decirte algo. Ella ni siquiera me contestó, siguió con la sartén y vi el dolor reflejado en sus ojos. No podía seguir callado y, sin pensármelo mucho, le solté que teníamos que divorciarnos.
¿Por qué? me preguntó, con la voz temblorosa. Yo me quedé en blanco y evité responder. Entonces se enfadó, empezó a lanzar todo lo que tenía a mano y gritó: ¡No eres un hombre!. No había nada más que decir, me fui a la cama, pero el sueño me vencía y escuchaba sus sollozos. No sabía cómo explicarle lo que había pasado con nuestro matrimonio; llevaba tiempo sin sentirle amor, sólo una lástima, y, de paso, mi corazón estaba con Celia Ruiz, la chica de la oficina.
Al día siguiente preparé los papeles del divorcio y la división del patrimonio. Le quedaba la casa, el coche un Seat León y el 30% de mi empresa tecnológica. Pero ella se rió, rompió los documentos y dijo que no necesitaba nada de mí, y después volvió a llorar. Me entró una pena por esos diez años, pero su reacción sólo avivó mi ganas de acabar.
Esa noche llegué tarde, no cené y me tiré directamente a la cama. Carmen estaba sentada en la mesa, escribiendo algo. Me desperté a mitad de la madrugada y la vi todavía con el bolígrafo en la mano. Ya no me importaba lo que hacía; la intimidad que teníamos se había esfumado.
Por la mañana me soltó sus condiciones para el divorcio. Quería mantener una buena relación, al menos mientras nuestro hijo, Luis, tenía los exámenes del instituto. Tenía sentido, el chico estaba nervioso y no quería empeorarle la cosa. La segunda condición me pareció de locos: quería que, durante un mes, cada mañana la llevara en brazos hasta la puerta, como recuerdo del día que la introduje en mi vida tras la boda.
No discutí, me dio igual. En el curro les conté a Celia la petición de Carmen y ella, con su sarcasmo de siempre, me dijo que eran simples trucos de mi mujer para que volviera a la familia. El primer día que la llevé en brazos me sentí incómodo, éramos dos extraños. Luis nos vio y gritó contento: ¡Papá lleva a mamá en brazos!. Carmen me susurró: No le digas nada. La dejé en el suelo junto a la puerta y ella se fue a la parada del autobús.
Al día siguiente fue más natural. Por fin noté las arruguitas que había ignorado y unos cabellos canas que se asomaban. Me preguntaba qué había hecho yo para recompensarle todo el calor que había puesto en nuestro matrimonio.
De repente surgió una chispa entre nosotros, una pequeña llama que se fue haciendo más grande. Cada día ella parecía más ligera, más fácil de llevar. No dije nada a Celía.
En el último día, la encontré junto al armario, desanimada porque había perdido mucho peso. ¿Te preocupa tanto nuestra relación? me preguntó, y Luis, curiosón, nos interrumpió: ¿Cuándo papá volverá a cargar a mamá?. La tomé de nuevo en brazos, como en el día de la boda, y ella me apretó el cuello con una caricia. Lo único que me inquietaba era su peso.
La dejé en el suelo, agarré las llaves del coche y corrí al trabajo. Allí encontré a Celía y le dije que ya no quería divorciarme, que lo nuestro se había enfriado porque nos habíamos dejado de atender. Ella me dio una bofetada y salió corriendo, llorando.
Yo quería ver a Carmen. Salí de la oficina, entré en la floristería de la esquina y compré el ramo más bonito. Cuando el dependiente me preguntó qué escribir en la tarjeta, respondí: Para mí será la mayor felicidad llevarte en brazos hasta el último suspiro.
Llegué a casa con el corazón ligero y una sonrisa. Subí las escaleras, entré al dormitorio y ella estaba tirada en la cama, sin vida. Más tarde me enteré de que había estado luchando contra el cáncer durante varios meses. No me lo dijo, yo estaba demasiado distraído con Celía. Carmen había sido increíblemente sabia; creó esos acuerdos de divorcio para que Luis no viera a su padre como un monstruo.
Espero que mi historia sirva de espejo a quien la escuche y le ayude a salvar su familia. A veces, cuando parece que todo se ha perdido, sólo falta dar un paso más.
