Cuando vuelvo de mi viaje, encuentro mis pertenencias esparcidas sobre el césped con una nota: Si quieres quedarte, vive en el sótano. Me llamo Begoña García, tengo 29 años y, hace dos años, mi vida da un giro inesperado. Vivo en un piso alquilado en Madrid, trabajo como desarrolladora de software, percibo un sueldo decente y disfruto de mi independencia. Entonces, mis padres me llaman para tener esa conversación que nadie quiere tener.
Begoña, necesitamos hablar, dice mi madre por teléfono, con la voz tensa y cansada. ¿Puedes venir esta noche?.
Al llegar a su casa en Valencia, mis padres están sentados a la mesa de la cocina con papeles esparcidos por todas partes. Papá, Antonio, parece mayor de sus 58 años, y mamá, María, se retuerce las manos como siempre cuando está estresada.
¿Qué ocurre?, pregunto, sentándome enfrente de ellos.
Antonio se aclara la garganta. He tenido que dejar mi trabajo el mes pasado. Los problemas de espalda empeoran y ya no puedo hacer obras. Busco otra cosa, pero nada paga lo suficiente.
Siento un nudo en el estómago. Sabía que Antonio tenía problemas de salud, pero no imaginaba lo grave que estaba.
No podemos pagar la hipoteca, continúa María, con la voz temblorosa. Sigo trabajando a tiempo parcial en el supermercado. Ahora ingresamos quizá 1.200 al mes, y la hipoteca es de 1.800.
Me piden que vuelva a vivir con ellos y que ayude con los pagos. No quieren perder la casa donde han vivido veinte años. Miro a mi alrededor: la cocina donde desayunaba de niña, el salón donde veíamos películas juntos, el patio donde papá me enseñó a montar en bici.
Por supuesto, acepto. Ayudaré.
Así dejo mi piso y vuelvo a mi habitación de la infancia. Al principio resulta extraño, pero instalo mi ordenador, consigo buena conexión a internet y sigo trabajando remoto. El acuerdo funciona mejor de lo que esperaba. Gano alrededor de 85.000 al año, pero gran parte del dinero proviene de bonificaciones. Cada vez que uno de mis programas se vende a una gran empresa tecnológica, recibo un porcentaje; algunos meses llegan 10.000 o 15.000 extra.
Uso mi sueldo habitual para cubrir la hipoteca, los servicios, la comida, el seguro del coche y otros gastos familiares. No es una carga. Lo que mi familia no sabe es que guardo cada bonificación en una cuenta de ahorro separada. Ni a mis padres, ni a mi hermano mayor, José, que vive al otro lado de la ciudad con su esposa Ana y sus dos hijos, Pablo y Lucía, se lo cuento. Quiero a mi familia, pero sé que si descubren mis ingresos reales empezarán a pedirme dinero. José siempre está pidiendo dinero.
«Begoña, ¿me prestas 500? Pablo necesita unas zapatillas nuevas».
«Begoña, la madre de Ana necesita una operación y nos faltan fondos para la factura médica».
Ayudo cuando puedo con mi sueldo corriente, pero guardo silencio sobre las bonificaciones. En dos años he ahorrado casi 180.000. Planeo comprar pronto mi propia casa.
Todo va bien, salvo las cenas familiares. José y Ana vienen cada domingo y esas comidas son una tortura. Nunca he caído bien con Ana, y ella se asegura de que lo sepa.
«Begoña, ¿qué es esa camiseta? Parece sacada de una papelera. ¿No te importa tu aspecto?», dice, mirándome como si fuera una niña.
José solo se ríe. «Ana solo intenta ayudarte, hermanita. Ella sabe de moda», comenta.
La peor parte es ver a Ana lucir ropa que ha comprado con el dinero que José le pidió prestado. Se pasea con un vestido de diseñador, hablando de lo importante que es invertir en piezas de calidad.
Normalmente huyo a mi habitación tan pronto como puedo, alegando que tengo trabajo. Oigo a Ana subir por las escaleras: «Ahí va de nuevo, corriendo a esconderse en su pequeña burbuja. Nunca madurará si sigue evitando la vida real».
Mantengo la boca cerrada y sigo ahorrando. Pronto no tendré que lidiar más con eso.
Decido tomarme un merecido descanso y visito a mi amiga Javiva en su casa de campo durante el fin de semana. Cuando regreso el domingo por la noche, veo demasiados coches en la entrada y luces encendidas en todas las habitaciones. Camino hacia la puerta principal y veo juguetes esparcidos por el porche. Abro la puerta y me encuentro con el caos.
Tommy y Emma los niños de la familia corren por el salón, José sube cajas por las escaleras y Ana dirige todo como si fuera la dueña del sitio.
«¿Qué está pasando?», pregunto, parada en la entrada con mi bolso de viaje.
Todos se detienen y me miran. Mis padres salen de la cocina, con aspecto culpable.
José deja la caja en el suelo. «Hola, hermanita. Ha habido un cambio de planes. Perdí el trabajo y ya no podemos pagar el alquiler».
Miro todas las cajas y muebles. «¿Entonces se quedan aquí?».
«Solo temporalmente», responde José. «Hasta que encuentre algo nuevo».
Ana se acerca con una sonrisa forzada. «Realmente agradecemos que nos dejes quedarnos aquí. Tendremos que hacer algunos ajustes. Tu habitación sería perfecta para los niños. Puedes mudarte a la habitación pequeña al final del pasillo».
«No me mudo de mi habitación», digo con firmeza. «Trabajo desde casa. Necesito mi equipo y una buena conexión».
La sonrisa de Ana se desvanece. «Bueno, creo que las necesidades de los niños son lo primero».
«Y yo soy quien paga la hipoteca y las facturas», le respondo.
Ana cruza los brazos. «Eso no te da derecho a ser egoísta. Somos familia».
«Familia que nunca preguntó si quería huéspedes», replico.
«Bien», dice Ana cuando me niego a ceder. «Quédate con tu preciosa habitación. Pero no esperes que estemos agradecidos cuando ni siquiera puedas ser considerada con la familia necesitada».
Subo las escaleras y cierro la puerta. Ese es el comienzo de la pesadilla.
La casa es constantemente ruidosa. José pasa los días en el sofá, haciendo llamadas a medias sobre trabajos que nunca se materializan. Mientras tanto, Ana actúa como si nos estuviera haciendo un favor. Lo peor es intentar trabajar. Los niños golpean mi puerta e interrumpen mis videollamadas.
«¿Puedes, por favor, mantener a los niños más callados durante mis horas de trabajo?», le pregunto a José una mañana.
«Solo son niños», responde sin mirar su móvil. «Tú no lo entiendes porque no tienes ninguno».
El punto de inflexión llega dos meses después. Vuelvo de hacer recados y descubro que mi internet no funciona. Reviso el router y veo que alguien ha cortado el cable Ethernet con tijeras. El corte está limpio, justo a la mitad.
Estoy furiosa. Bajo las escaleras con el cable roto en la mano. «¿Quién ha hecho esto?»
Ana está en el sofá, pintándose las uñas. Mira el cable y se ríe. «Ah, eso. Tommy jugaba con las tijeras y se metió en tu habitación. Cosas de niños».
«¡No tiene gracia! Tengo una fecha límite mañana», exclamo.
«Quizá deberías cerrar la puerta con llave si te preocupan tanto tus preciosas cosas de la computadora», se encoge de hombros.
«Quizá tú deberías vigilar a tu hijo y enseñarle a no destruir la propiedad ajena», le respondo con dureza.
En ese momento desaparece la dulzura fingida de Ana. «¡No te atrevas a decirme cómo criar a mis hijos! No tienes idea de lo que es ser madre», grita.
«Yo sé lo que es respetar las cosas de los demás», le contestó.
Cuando les explico lo ocurrido a mis padres y a José, espero su apoyo. En vez de eso, se ponen del lado de Ana.
«Estás siendo demasiado dura, Begoña», dice Antonio. «Es solo un cable. Puedes comprar otro».
No lo creo. Yo pago el techo que cubre sus cabezas y ellos se ponen del lado de ella. La casa se vuelve fría y hostil.
Entonces recibo la bonificación que había esperado. Uno de mis programas se vende y el pago asciende a casi 60.000. Mis ahorros totales saltan a casi 240.000.
Llevo meses trabajando en secreto con un agente inmobiliario, un amigo de la universidad llamado David. Tres semanas después de la bonificación, me llama. «Creo que lo he encontrado. Un piso de dos habitaciones en el centro de Barcelona, gran edificio, perfecto para quien trabaja desde casa», me dice.
El apartamento es todo lo que soñaba: ventanales del suelo al techo, suelos de madera y una oficina separada.
«Me lo quedo», le digo a David antes de terminar el recorrido.
En dos semanas firmo los documentos finales. Soy oficialmente propietaria. Tengo las llaves en la mano y decido no contárselo a mi familia todavía. Entonces mi jefe me llama con una oportunidad: una conferencia de programadores de dos semanas en Seattle, con todos los gastos pagados. Dos semanas lejos de esa casa suenan como el paraíso.
«Acepto», digo.
Cuando anuncio a mi familia que me voy, apenas reaccionan. La conferencia es increíble. No llamo a casa ni una sola vez y, curiosamente, nadie me llama.
Al aterrizar, tomo un taxi de regreso. Mientras el taxi entra por la entrada, percibo que algo anda mal. Mis cosas (ropa, libros, pertenencias) están metidas en bolsas de basura negras y tiradas sobre el césped.
Camino hacia la puerta principal y llamo. Toda mi familia está allí: mamá, papá, José y Ana.
«¿Qué es esto?», pregunto señalando las bolsas.
Ana da un paso al frente con una sonrisa de suficiencia. «Hemos hecho algunos cambios mientras no estabas. Los niños necesitaban más espacio, así que hemos convertido tu habitación en una sala de juegos adecuada».
«Arreglamos el sótano para ti», dice mamá, sin mirarme a los ojos. «En realidad ha quedado bastante bien».
El sótano, oscuro, húmedo y con olor a moho.
«Por supuesto», añade Ana, radiante de satisfacción, «si no te gusta el arreglo, siempre eres libre de buscar tu propio sitio. Tienes 29 años, después de todo».
Miro a mis padres, esperando que digan algo, que me defiendan. Se quedan paralizados, evitando mi mirada. Entonces, sorprendiéndome a mí misma, sonrío. Una sonrisa sincera.
«¿Saben qué?», digo alegremente. «Tienen toda la razón, Ana. Debería buscar mi propio lugar. Pero tengo curiosidad, ¿cómo van a pagar la hipoteca sin mi dinero?»
José se endereza, orgulloso. «De hecho, encontré trabajo la semana pasada. Buen salario. Estaremos bien sin tu ayuda».
Una ola de alivio me invade. «¡Qué buena noticia! Me alegro mucho por ustedes. Entonces esto sale perfecto», respondo.
Todos parecen sorprendidos. Esperaban que les rogara o discutiera. En cambio, actúo como si me hubieran hecho un favor. La sonrisa de Ana se ensancha. «Bien. Ya es hora de que aprendas a valer por ti misma».
Cierran la puerta de golpe. Ni un adiós, ni buena suerte. Solo un portazo.
Saco mi móvil y llamo a una empresa de mudanzas. Dos horas después llega el camión. En menos de una hora cargan todo. Toda mi vida en esa casa cabe en un pequeño camión. Lo sigo en mi coche hasta mi tranquilo y bonito apartamento. Por fin soy libre.
Bloqueo todos sus números y cancelo cada pago que hacía. Los meses transcurren en paz. Consigo un ascenso, mi cuenta bancaria crece y empiezo a salir con alguien. La vida es realmente buena.
Una tarde suena el timbre. Miro por la mirilla y siento un vuelco en el estómago: allí están mamá, papá, José y Ana.
Abro la puerta sin invitarlos a entrar. «¿Cómo me han encontrado?»
«Tu amiga Javiva nos lo dijo», dice mamá.
Ana atraviesa el umbral inmediatamente. «Bonito sitio», comenta, mirando alrededor con evidente envidia. «Debe costar una fortuna».
«¿Qué queréis?», repito.
«La cosa es», dice José, «que perdí el trabajo otra vez. Hace dos meses».
«Y tenemos problemas con los pagos de la hipoteca», añade papá.
Casi me río. «¿Quieren que vuelva a pagar por vosotros?»
«Somos familia», dice mamá desesperada. «Necesitamos ayudarnos mutuamente».
«¿Ayudarnos mutuamente?», le respondo. «¿Cuándo me habéis ayudado a mí?».
«Hemos pensado», continúa mamá, «que si embargan la casa tendremos que mudarnos contigo».
Me quedo mirando. «¿Perdón?»
«Bueno, ¿a dónde más iríamos?», dice Ana con su habitual suficiencia. «Somos familia. No puedes abandonarnos».
Entonces me río. Una carcajada profunda y sonora, nacida de la incredulidad. «¿Creéis que voy a dejaros mudaros aquí?», digo cuando por fin consigo hablar. «¿Después de que tiraran mis cosas al césped y me mandaran al sótano?».
«Eso fue diferente», dice José débilmente.
«Tienes razón, fue diferente», continuo, con la voz helada. «Fue el momento en que entendí lo que pensaban de mí. No estaban agradecidos; se sentían con derecho. Hay una diferencia».
El rostro de Ana se contrae de ira. «¡Eres una mujer amargada y egoísta que no entiende lo que significa la familia!»
«Tienes razón», contesto, y abro la puerta de par en par. «No entiendo vuestra versión de familia, donde una persona lo hace todo y a cambio la tratan como basura. Quiero que todos se vayan. Ahora».
«Begoña, espera», empieza José.
«Acabamos de hablar», lo interrumpo. «La respuesta es no. A todo. No voy a pagar vuestra hipoteca. No voy a dejaros entrar aquí. No voy a ayudaros nunca más».
«¡Pero somos familia!», grita mamá.
«La familia no se trata como me habéis tratado a mí», respondo. «Ahora, váyanse».
Se van mientras Ana me insulta por el pasillo. Cierro la puerta y pongo el cerrojo.
Tres meses después escucho que la casa ha sido embargada. Mis padres se mudan a un pequeño piso, y José y Ana viven con los padres de ella. No siento nada al oír la noticia: ni culpa, ni tristeza, solo alivio.
Mi vida sigue mejorando. Finalmente entiendo cómo son las relaciones saludables. A veces me pregunto si mi familia alguna vez reflexiona sobre lo que habría sido diferente si me hubieran tratado con un mínimo de respeto. Entonces recuerdo que estoy mejor sin ellos. Algunas personas toman todo lo que les das y aun así exigen más. Otros ven la amabilidad como debilidad y la generosidad como una obligación. Yo, por fin, dejo de sentirme obligada a gente que no movería un dedo por mí.
