Cuando era pequeña, mi madre me enseñó algo que se me quedó grabado para siempre. Me dijo: “Si alguna vez estás en problemas y no puedes hablar, usa la palabra clave”.
Era una frase sencilla—*tarta de limón*—una tontería, en realidad. Pero para nosotras lo significaba todo. Una señal secreta. Una llamada de auxilio cuando todo lo demás parecía peligroso. Nunca pensé que la necesitaría de nuevo. Hasta hace dos meses.
Dos meses. Ese fue el tiempo que estuve fuera, cuidando a mi madre después de su operación de cadera. Prácticamente viví en el hospital, sobreviviendo a base de café tibio, snacks de máquina y siestas de dos horas en sillas que claramente no estaban hechas para dormir. Echaba de menos mi cama, mi almohada y el olor de mi casa. Pero, sobre todo, echaba de menos a Miguel—mi marido.
Llevábamos casados cuatro años y, aunque no éramos perfectos, teníamos nuestro ritmo. Los dos trabajábamos mucho, pero siempre sacábamos tiempo para las cenas de los jueves y la compra del domingo. Estar tanto tiempo lejos hacía que sintiera que faltaba algo. Miguel me enviaba mensajes dulces, videollamaba cada dos noches y me aseguraba que mantenía el piso limpio (lo cual dudaba, conociendo su concepto de limpio). Aun así, su presencia, aunque lejana, me reconfortaba.
El día que por fin volví a casa, sentí que podía respirar de nuevo. Me di la ducha más larga de mi vida, me envolví en mi albornoz blanco y me recogí el pelo en una toalla. Estaba a punto de servirme una copa de vino cuando lo oí—el sonido de la puerta al abrirse.
Me quedé quieta. Mi primer pensamiento fue que Miguel había olvidado algo. Pero entonces me di cuenta—no había oído llegar su coche. Avancé por el pasillo, con el corazón acelerado.
Allí, en la entrada, había una mujer joven que nunca antes había visto.
Iba elegante, con botines de tacón y una chaqueta ajustada, y llevaba un llavero en la mano. Me miró y parpadeó, confundida y un poco molesta.
“¿Tú quién eres?”, preguntó, como si yo fuera la intrusa.
Arqueé una ceja. “¿Quién soy yo? Yo vivo aquí. ¿Y tú quién eres?”
Frunció el ceño. “Nunca te había visto.”
“Pues llevo dos meses fuera”, contesté, cruzando los brazos. “¿Quién te dio las llaves de MI piso?”
“Miguel”, respondió con naturalidad. “Me dijo que podía venir cuando quisiera.”
Miguel. Mi Miguel.
Se me encogió el estómago.
Respiré hondo. “Ah, ¿sí?”, dije despacio. “Porque yo—su mujer—estoy aquí delante, y esto es una novedad para mí.”
Sus ojos se abrieron. “Espera… él me dijo que estaba soltero.”
“Claro que sí”, murmuré.
Ella miró las llaves en su mano y luego a mí. “Creo que debería irme.”
“Un momento”, dije con firmeza. “Ven conmigo.”
Vaciló. Noté que no sabía si confiar en mí, pero algo en mi tono la convenció. Me siguió al salón.
Miguel estaba en la cocina, comiendo cereales directo del tazón. Tenía el pelo revuelto y llevaba mi sudadera favorita—esa que yo quería recuperar.
“¿Quién es ESE?”, preguntó la mujer, mirándolo.
“Ese es Miguel”, dije. “Mi marido.”
Ella frunció los labios. “Ese no es Miguel.”
Miré alternativamente a los dos. “¿De qué estás hablando?”
Miguel parpadeó, con la cuchara en el aire. “Vale, ahora estoy muy confundido.”
La mujer sacó el móvil y abrió una app de citas. Buscó un momento y mostró una foto de perfil.
No era Miguel.
Era Nacho.
El hermano pequeño de Miguel. El que dejó la universidad dos veces. El que le pidió prestado el coche y se lo llevó la grúa. El que siempre tenía grandes ideas y cero ganas de cumplirlas. Y aparentemente, el que se había hecho pasar por Miguel usando nuestro piso como salón de citas.
Miguel soltó un gemido. “Por supuesto. No paraba de preguntarme cuándo volvías. Pensé que solo estaba siendo raro. Otra vez.”
Me giré hacia la mujer, que ahora parecía estar encajando las piezas. “Déjame adivinar—nunca te dejaba venir cuando yo estaba en casa, ¿verdad?”
“No”, contestó, con la voz temblorosa. “Siempre decía que su compañero de piso estaba. Supuse que era un amigo pesado.”
Miguel suspiró. “Voy a matarlo. O a obligarlo a limpiar el horno. Las dos cosas.”
La mujer sonrió, solo un poco. “No puedo creer que cayera en esto. Me dijo que era arquitecto. Debí sospechar cuando lo escribió ‘arFinalmente, Nacho llegó con una excusa ridícula y terminó limpiando el horno mientras los tres reíamos y brindábamos por el final perfecto de esta locura.
