Al regresar a casa antes de lo previsto, Isabel sintió cómo el aire vibraba con palabras ajenas. Todo parecía envuelto en una neblina tibia, como ocurre en esos sueños donde uno camina sin decidir el rumbo. Había salido temprano de la clínica en la Gran Vía de Madrid; el doctor estaba enfermo y el turno se canceló. ¡Qué regalo inesperado! Tarde libre, sin apuros. Por fin podía cocinar sin preocuparse por la hora, sin tener que hacer la cena de cualquier manera.
Metió la llave en la cerradura despacio, casi flotando. No quería despertar a Aurelio, por si acaso dormitaba tras la jornada. Pero Aurelio no dormía.
Voces susurraban desde la cocina, envueltas en una luz irreal.
No puedo más, Mariola. Cada fin de semana, ocultando la voz de Aurelio sonaba gastada, como la madera vieja.
¿Y qué buscas? ¿Confesarlo todo de golpe? Mariola, su hermana. ¿En qué momento había llegado?
Isabel se detuvo ante la puerta entreabierta, donde la realidad tiemblaba. Algo pulsaba dentro de ella.
Si Isabel se entera, se acaba todo continuó Aurelio. Treinta años casados, al sumidero como las monedas que caen en la fuente de la Plaza Mayor.
Tienes que decidirte la voz de Mariola era como un martillo. ¿Vas a seguir viéndola cada sábado?
¿A verla?
¿Cómo dejarla? Está sola. No tiene a nadie más que a mí.
¿Y tu esposa, existe o no existe?
Isabel apretó el marco de la puerta. Su corazón golpeaba el suelo de parqué, como el eco de pasos gigantes.
No era pesca.
No iba con el viejo Sánchez a los embalses.
Había “alguien” a quien Aurelio visitaba cada fin de semana.
Si ahora lo confieso, me odiará. Por mentirle. Si no lo cuento Aurelio suspiraba como quien rema contra corriente. La conciencia me come.
¡La conciencia! bufó Mariola. ¿Dónde estuvo antes?
Antes era fácil. Ahora ella está muy enferma.
¿No será tiempo de hablar claro con Isabel?
Aurelio se sobresaltó.
¡Ni pensarlo! Me mataría. O peor, me echaría de casa. ¿Adónde voy con sesenta años?
Isabel se apartó del frío de la puerta.
Treinta años friendo croquetas para sus “salidas de pesca”. Planchando camisas, lavando botas, preocupándose cuando tardaba en volver. Todo una mentira.
Y Mariola lo sabía.
Su propia hermana, silencio cómplice.
Ay, Dios mío.
Qué ciega había estado.
Bueno dijo Mariola. Me marcho. Piensa: ¿cuánto más aguantarás? Al final todo sale.
Ya lo sé.
Pasos hacia la puerta. Isabel corrió al baño.
Necesitaba tiempo.
Tiempo para asimilar la verdad.
Tiempo para decidir cómo seguir adelante.
¿Hay sentido en seguir?
En el baño, Isabel se miró al espejo y no se reconoció. ¿Era ella, la Isabel García, esposa ejemplar?
Más bien, la tonta ejemplar.
Salió con el mismo rostro de siempre. Aurelio hojeaba el ABC, como cada tarde. Parecía parte del mobiliario.
¡Isabelita! simuló alegría. Qué temprano.
Anularon consulta.
Mariola pasó a saludar. Te manda recuerdos.
Mentira. Traía otro mensaje.
¿Quieres cenar? inquirió Isabel con voz neutral.
Por supuesto. ¿Qué preparamos?
Croquetas. Como siempre.
La semana fue una jornada por el infierno. Isabel observaba cada gesto de su marido, cada palabra crecía como hilos de telaraña. Veía la mentira en cómo escondía el móvil, en los nervios del viernes, y en cómo preparaba aparejos de pesca.
El sábado, no aguantó más.
Aurelio, ¿y si yo te acompaño a pescar? propuso con dulzura inocente.
Aurelio palideció.
¿Para qué? Te vas a aburrir.
Quiero intentarlo. Quizá me guste.
No, no Hace frío, hay mosquitos. Mejor descansa en casa.
Y se marchó. Agachando la cabeza, culpable.
Isabel quedó sola, la mente mordida por pensamientos como gusanos.
El lunes llamó a Mariola.
Necesitamos hablar.
¿Sobre qué? disimuló ella, nerviosa.
Nada, para ponernos al día. Hace mucho que no charlamos.
Quedaron en un cafetería cerca del Retiro. Mariola giraba el anillo en su dedo, inquieta.
¿Qué tal? preguntó Isabel, suave.
Bien. ¿Y vosotros?
Aurelio enganchado a la pesca.
Mariola se atragantó con el café.
¿En serio? ¿Tan seguido?
Cada sábado. Como una obsesión.
Los hombres y sus aficiones balbuceó Mariola.
¿Sabes dónde pesca exactamente?
¿Yo? No tengo idea.
Pero sus ojos no aguantaban la mirada. Mentía.
Estoy pensando ir con él una vez. A ver qué es tan maravilloso de la pesca.
Isabel, ¿para qué? se puso seria de repente. Déjale un poco de aire. Cada uno necesita su espacio.
¿Espacio propio? ¿Eso es la traición?
Mariola, ¿sabes algo?
¡No sé nada! cortó la hermana. Ni quiero saber. Y tú tampoco deberías meterte.
Se levantó y se fue.
Isabel se quedó con la amarga certeza de que su hermana encubría.
En casa, Isabel emprendió su propia investigación. Revisó los bolsillos de Aurelio, registró la cartera, miró el coche.
Encontró.
En la guantera: recibos constantes. Seiscientos euros cada mes.
Residencia privada Esperanza. Ciudad Salamanca.
¿Una residencia?
No una finca, ni club de pesca. Una residencia.
El mundo de Isabel temblaba; se deshacía y se volvía a formar, como esos sueños donde los edificios se derriten y se convierten en lagos. La residencia: lugar de enfermos, gente que necesita cuidados.
¿Aurelio tenía alguien enfermo a quien ayudaba cada sábado?
¿Esposa oculta? ¿Amante?
No pudo dormir. Daba vueltas a los peores escenarios.
Por la mañana ya tenía decidido. Iría a Salamanca. Descubriría por sí misma los secretos de su marido.
El viernes pidió el día libre. Dijo que tenía consulta.
El largo viaje a Salamanca fue como el recorrido por un túnel sin fin; realidad y pesadilla se mezclaban, cada kilómetro acompañada por sus propios fantasmas.
La residencia era pequeña, acogedora. Un cartel: Para personas con capacidades distintas.
Discapacitados.
El corazón de Isabel retumbó. ¿Aurelio tendría una hija discapacitada y ella nunca se enteró?
¿A quién busca? preguntó una enfermera en recepción.
Eh, ¿podría decirme si aquí está alguien por parte de Aurelio González Rivas?
¿Es usted familiar?
Esposa.
La enfermera revisó la lista.
Soraya González, habitación doce. Puede pasar.
González.
Ella lleva su apellido.
Isabel se quedó frente a la puerta número doce, incapaz de tocar. Tras esa puerta, la verdad: el monstruo y el ángel, ambos esperándola.
Soraya González.
Con el apellido de su marido.
La mano tembló mientras giraba el pomo.
¿Se puede?
La habitación flotaba en luz, olía a medicinas y a jazmines. Junto a la ventana, en silla de ruedas, una mujer menuda, morena, no más de treinta y cinco años.
Y tan parecida a Aurelio.
¿Viene a verme? musitó la joven. Voz suave, como una melodía lejana.
Sí Soy Isabel. ¿Soraya?
Sí. ¿Nos conocemos?
¿Se conocían? ¿Cómo responder?
Soy la esposa de Aurelio González.
La expresión de Soraya cambió. Palideció, ojos enormes, asustada.
Santos cielos ¿Lo sabe todo?
Ahora sí. Isabel se acercó. Cuéntemelo.
No puedo. Mi padre me pidió que no dijera nada.
Padre.
Las rodillas de Isabel flaqueaban; se sentó junto a la cama.
¿Es su padre?
Sí Soraya lloraba. Perdone, no quería hacer daño. Él decía que usted no tenía hijos, que sufriría mucho si se enteraba.
Espere ¿Cuántos años tiene?
Treinta y cuatro.
Treinta y cuatro. Nació un año antes de la boda. Cuando Aurelio frecuentaba otras vidas.
¿Y su madre?
Falleció hace dos años. Cáncer Soraya se secaba las lágrimas. Papá siempre ayudó. Mandó dinero, venía los sábados. Y cuando mamá se fue, me colocó aquí. Tengo parálisis cerebral; vivir sola es imposible.
Isabel guardaba silencio. Trataba de asimilarlo todo.
Su marido tenía una hija. Enfermita. Sostenida y visitada cada semana. Nunca lo supo.
Es bueno sollozaba Soraya. Trae comida, medicinas, me cuenta de usted. Dice que le quiere mucho.
¿Habla de mí?
Sí. Siempre repite: Mi Isabelita, mi Isabelita. Que usted es la mejor esposa del mundo.
Isabel rió amargamente.
La mejor esposa a la que ha mentido treinta años.
¡No le miente! Soraya se revolvió. Sólo tiene miedo. Miedo de que usted le abandone si sabe la verdad. Yo soy una carga.
No es usted una carga.
Para muchos, sí. Mi madre decía: “Mejor no haber nacido. Pero papá nunca dijo eso. Siempre sostuvo que era su hija y que debía cuidarme.
Golpe en la puerta. Apareció la enfermera.
Sorayita, ¡visita! Qué alegría. Luego, al ver las caras. ¿Todo bien?
Sí, señora Carmen. Es tía Isabel.
Tía Isabel.
¡Por fin se conocen! sonrió la enfermera. Aurelio habla mucho de usted. Dice que es muy amable, comprensiva.
Empatía y comprensión, pensó Isabel. Y ella, montando un drama, sospechando lo peor.
La enfermera se fue.
Hábleme de su madre pidió Isabel.
Era guapísima. Mi padre salió con ella hasta conocerle a usted. Cuando vio que yo nací distinta, mamá dijo que no quería una familia enferma. Que él buscase a una mujer sana. A usted.
¿Y él se fue?
Quería quedarse, casarse con mamá. Pero ella le echó. Dijo: No te necesito por lástima. Si amas a otra, vete.
¿Después?
Se casó con usted, pero nunca nos dejó. Mandaba dinero, venía cada tanto. Mamá lo permitió, a condición de que usted nunca lo supiera. Temía que la familia se rompiera.
Isabel se preguntaba por qué siempre envidió a las madres con hijos. Lloraba tras cada FIV fallida. De pronto, descubre que su marido tuvo una hija todo el tiempo.
¿Por qué nunca me lo contó?
Tenía miedo. Decía que usted soñaba con hijos; saber que él tenía una hija enferma le haría odiarle.
¿Odiarle por qué?
Por engañar. Por gastar dinero en mí que podía ser para niños sanos. Por robar tiempo.
Soraya se puso muy seria:
Sufre mucho. Cada vez que viene, repite: ¿Cómo se lo cuento a Isabelita? ¿Cómo lo explico? Yo sólo respondo: Papá, quizá ella te entienda.
Pasos en el pasillo. Pesados, lentos.
Aurelio.
¡Dios mío! susurró Soraya. Papá no sabe que está aquí.
Los pasos se acercaban.
¡Hola, hija! la voz de Aurelio tras la puerta.
Isabel giró.
Aurelio apareció con flores y una bolsa de compras. Al ver a Isabel, la bolsa cayó al suelo.
¿Isabel? susurró. ¿Qué haces aquí?
Vine a conocer a tu hija.
Aurelio palideció, se apoyó en la puerta.
¿Cómo supiste?
No lo ocultaste bien.
Entró, cerrando con resignación. Se sentó, cansado.
Ya está. Lo sabes.
Ahora sí.
¿Me odias?
Isabel miró primero a Aurelio, luego a Soraya.
Todavía no lo sé. Estoy intentando comprender.
¿Qué hay que comprender? Mentí treinta años. Inventé la pesca, gasté dinero sin contarte.
Papá, basta intervino Soraya. Tía Isabel, él es bueno. Sólo tuvo miedo.
Isabel se acercó a la ventana.
Afuera, el patio era corriente. Árboles, bancos, senderos. Como la vida, cuando se ve desde lejos.
Allí, su vida se desmoronaba y renacía a la vez.
Necesito pensarlo afirmó al final.
Tres días ignoró a Aurelio. Era invisible en casa. Isabel cocinaba, limpiaba, pero su marido era como aire.
Pensaba.
Pensaba que vivió tres décadas ciega. Que la hija que nunca tuvo existía. Que la verdad asusta más que la mentira.
El miércoles, cedió.
Siéntate, vamos a hablar.
Aurelio la miró, manos trenzadas.
Volví a ver a Soraya dijo Isabel. Hablamos con calma.
¿Y?
Y entendí algo. Eres idiota.
Aurelio se encogió.
Idiota por pensar que rechazaría a una niña enferma. Idiota por sufrir solo, cuando podíamos hacerlo juntos.
Isabel
No, escucha. Isabel paseó por la cocina. Pensaste que era cruel, que te dejaría por eso. Pensaste que soy mezquina.
¡No! Sólo miedo de perderte
Y casi me perdiste de verdad.
Aurelio bajó la cabeza.
Perdona. Sé que no merezco nada. Pero, perdóname.
Levántate.
Obedeció.
Mañana iremos a ver a Soraya. Juntos. Y quiero preguntar si puede venir a casa.
Aurelio se quedó boquiabierto.
¿Cómo?
Lo has oído. Ahora que es mi hija porque ya lo es, que viva con la familia.
Pero necesita cuidados
Buscaremos cuidadora. Adaptaremos la habitación. Podemos lograrlo. Tomó las manos de su marido. ¿Sabes qué deseé toda mi vida?
Un hijo.
Una familia. De verdad. Ahora la tengo. Marido-tonto, hija especial, pero familia.
Aurelio lloraba. Isabel no recordaba haberle visto llorar.
¿De veras? ¿La aceptarás?
Ya la he aceptado. Le compré un pijama nuevo y champú. Lo llevaremos mañana.
La abrazó fuerte.
No te merezco.
No, pero tendrás que aguantarlo. Y otra cosa: nunca más mentiras.
Lo prometo.
Y quiero que Soraya me llame mamá. Si soy mamá, lo soy completa.
Un mes después, Soraya vivía con ellos. Tenía su pequeña habitación antes trastero, ahora cálida y luminosa. Isabel eligió cortinas y colcha, eligiendo cada flor como si fueran sus sueños.
Mamá dijo Soraya la primera noche. ¿Estás segura? Soy una carga
Esa palabra ni mentarla. Si la repites, te quito el móvil advirtió Isabel. Eres mi hija. Y punto.
Y esa noche, cuando Soraya dormía, Isabel y Aurelio compartieron té en la cocina.
¿Sabes? dijo Isabel. Creo que la vida no empezó hasta hoy.
¿A los sesenta?
Justamente. Ahora somos familia. No un matrimonio aburrido, sino padres. Con una hija que nos necesita.
Aurelio asintió, agradecido.
Gracias.
No me des las gracias. Sólo, nunca me ocultes nada.
Nunca.
Desde la habitación de Soraya llegó una risa bajita; miraba comedias en la tablet.
Para Isabel, ese sonido era el mejor del mundo.
