**30 de mayo, 2024**
Toda mi vida la he dedicado a mi hija, y luego a mi nieta. Pero parece que se les ha olvidado que yo también tengo derecho a ser feliz, más allá de solo ellas. Me casé muy joven, a los veintiún años. Mi marido, José, era un hombre tranquilo, trabajador hasta la médula. Un día le ofrecieron un viaje de trabajo, solo un par de semanas, un buen extra transportando mercancía a otra provincia.
Nunca volvió. Aún hoy no sé qué pasó en ese viaje. Solo recibí una llamada diciéndome que José ya no estaba. Me quedé sola con mi hija de dos años, completamente desamparada. Los padres de José habían fallecido años atrás, y los míos vivían en otra ciudad. No sabía cómo salir adelante ni cómo mantener a mi niña.
Al menos nos quedamos con su pequeño piso de una habitación. Sin eso, no sé qué habría sido de nosotras. Soy profesora, y al principio intenté dar clases particulares en casa, pero era imposible concentrarme con una niña pequeña corriendo y lloriqueando.
No podía buscar un trabajo fijo. ¿Cómo dejar sola a una niña de dos años? Un día, mi madre vino, vio mi desesperación y se llevó a Lucía con ella. Casi dos años vivió con sus abuelos mientras yo trabajaba sin descanso: en el colegio, dando clases extras, haciendo lo que fuera.
Los fines de semana iba a verla. Cada despedida me destrozaba el corazón. Luego llegó la guardería, y temí volver a encerrarme en casa por enfermedades, pero por suerte, Lucía era fuerte y casi nunca se ponía mala. Con el tiempo, volvimos a estar juntas. Luego el colegio, luego la universidad.
Me desgasté trabajando para que tuviera los mejores zapatos, el mejor uniforme. Casi nunca tuve un solo empleo: siempre dos, a veces tres. CuandoLucía terminó sus estudios y encontró trabajo, por fin respiré. Pero también sentí un vacío: ya no me necesitaban.
Ya no tenía que agarrarme a cualquier trabajo extra. Mi cuerpo empezaba a fallar, y mis únicos amigos eran mi gato. Lucía venía algún fin de semana, pero entretener a una madre solitaria no estaba en sus planes. Me sentí abandonada. Todo cambió con el nacimiento de mi nieta, Sofía.
Unos meses antes, me mudé con Lucía y su marido, Carlos. Hice las compras, limpié, lo preparé todo para el hospital. Cuando Lucía volvió a trabajar, yo me ocupé completamente de la niña. Pero no me quejaba, al contrario: me sentía útil otra vez.
Este año, Sofía empezó el colegio. Yo la recogía, le daba de comer, hacía los deberes con ella, paseábamos por el parque o íbamos a actividades. Fue ahí, en ese parque, donde conocí a Manuel. Él también paseaba con su nieta. Hablamos. Manuel había enviudado joven, como yo, y ayudaba a su hija con la pequeña.
Cuando lo conocí, no esperaba nada. Jamás en mi vida había salido con nadie después de perder a José. Primero fue la niña, luego el trabajo. Cuando nació Sofía, me sentí orgullosa de ser abuela. ¿Y qué abuela tiene pretendidas? Pues resulta que sí. Manuel me recordó que yo también era mujer.
Su primer mensaje para quedar a solas me dejó helada. Con él empezó una vida nueva. Fuimos al cine, al teatro, a festivales, exposiciones. Volví a sentir que vivía.
Pero Lucía no lo entendió. Todo empezó con una simple llamada un sábado por la mañana:
—Mamá, ¿puedes quedarte con Sofía este fin de semana?
—Lo siento, cariño, pero ya tengo planes. No estamos en la ciudad. La próxima vez avísame antes y encantada.
Lucía resopló y colgó. El lunes, Manuel y yo volvimos. Estaba feliz, llena de energía. Hasta Sofía notó que me brillaban los ojos. Todo estaba tranquilo hasta el viernes, cuando sonó el teléfono:
—Hemos quedado con unos amigos, ¿te importa quedarte con Sofía?
—Habíamos quedado en avisar con tiempo. Ya tengo planes.
—¡Otra vez con ese Manuel! ¿Te ha hechizado o qué? —gritó ella.
—Lucía, ¿qué dices? —intenté calmarla.
—¡Te has olvidado de Sofía! Decías que no necesitabas nada más. ¿Y ahora qué?
—¡Sí, ahora es distinto! Estoy viva de nuevo. Ojalá me entendieras, como mujer.
—¿Y Sofía qué? ¿La cambiaste por un hombre cualquiera?
—¡Qué estás diciendo! Paso casi todo el tiempo con ella. Olvidemos esto, por favor.
—¿Que te pida perdón? Estás loca. No te dejaré más con Sofía. Arréglate, y luego hablamos.
Colgó. Me derrumbé. Lloré hasta quedarme sin aliento. He vivido para ellas, he dado todo. Y cuando al fin quise ser feliz, me borraron. Así de fácil.
Espero que Lucía reflexione. Que me llame. Que entienda. Porque no sé vivir sin ellas.
