*Diario de un hombre*
Era un sábado de octubre, luminoso pero fresco, cuando decidí acercarme a mi parcela en el pueblo de Valdemorillo, a cuarenta kilómetros de Madrid. La había comprado cinco años atrás, antes de casarme, con lo ahorrado tras años trabajando como ingeniero informático. Por entonces, los precios eran razonables, y conseguí doce áreas con una pequeña caseta de jardín. Todo estaba a mi nombre, los documentos guardados bajo llave.
En ese tiempo, la había arreglado poco a poco: planté manzanos, cerezos, hice un huerto, arreglé la valla y pinté la caseta. En verano, iba casi todos los fines de semana, cavando en la tierra, alejado del bullicio de la ciudad. Mi esposa, Lucía, rara vez me acompañaba. Decía que no le gustaban los huertos, que los mosquitos la picaban, que era aburrido. Prefería quedarse en Madrid, quedar con amigas o ver partidos de fútbol. Yo no insistía. La parcela era mi refugio, mi lugar para estar solo.
La última vez que fui había sido a finales de agosto. Después vino el trabajo, proyectos uno tras otro, sin tiempo para nada. Y ahora, en octubre, por fin tenía un día libre. Quería comprobar que todo estuviera bien: que las ventanas estuvieran cerradas, que el tejado no tuviera goteras, que ningún animal callejero hubiera entrado. Además, había que recoger las hojas caídas y preparar la tierra para el invierno.
Subí al coche, encendí la radio y salí a la carretera. El trayecto duró menos de una hora. Por la ventana, los campos, los bosquecillos y las casas con cercas torcidas desfilaban rápidamente. El otoño había pintado los árboles de amarillo y naranja, las hojas cubrían los laterales del camino. Amaba esa estación: el aire fresco, el silencio, el olor a leña quemada.
Al acercarme a la verja, vi un coche desconocido aparcado cerca. Un todoterreno gris estaba junto a la entrada de mi parcela. Fruncí el ceño. ¿Quién podía ser? Los vecinos tenían coches viejos, nada como ese. Aminoré la marcha, bajé y me acerqué.
A través de la reja, vi a Lucía y a su madre, Carmen, mostrando el terreno a un hombre desconocido. Me quedé helado. ¿Qué hacían Lucía y Carmen aquí? Lucía me había dicho esa mañana que iría a ayudar a una amiga con una reforma. Y Carmen, que nunca venía, siempre se quejaba de sus dolores, de la presión, de las articulaciones. Y ahora, ambas paseaban por mi parcela con un desconocido de traje.
Observé. Lucía señalaba el rincón más alejado, donde crecían los manzanos viejos. Carmen asentía, hablaba animadamente, gesticulando. El desconocido tomaba notas, miraba alrededor, evaluando la tierra, la valla, la caseta.
Carmen hablaba con entusiasmo:
Aquí se puede construir fácilmente, el terreno es amplio, todo está en orden. Los vecinos son tranquilos, hay bosque cerca y el río está a dos kilómetros. Hay electricidad, agua del pozo, cristalina. La parcela es llana, no habrá problemas con los cimientos.
Escuché sin creerlo. Carmen estaba vendiendo mi parcela como si fuera una agente inmobiliaria. Alabando un terreno que no era suyo. Un terreno donde nunca había puesto un pie.
Lucía añadió:
Sí, los papeles se arreglan rápido, la compra será sin problemas. Todo está limpio, sin cargas. El precio es negociable, pero es justo.
Apreté los puños. La sangre me subió a la cara. Lucía y Carmen intentaban vender mi parcela. A mis espaldas. Sin mi conocimiento. Sin mi permiso. Como si fuera de ellos.
Recordé cuando, seis meses atrás, Lucía me había preguntado si quería vender la parcela. Decía que podríamos sacar un buen dinero, invertir en un piso más grande, mudarnos de un estudio a un dos dormitorios. Me negué. Dije que ese lugar significaba mucho para mí, que no pensaba venderlo. Lucía se encogió de hombros y dijo: “Como quieras”. Nunca más lo mencionó. Pensé que lo había aceptado. Pero no. Simplemente había decidido actuar a escondidas.
Di un paso hacia la verja. Mis manos temblaban, un zumbido llenaba mi cabeza. Debía calmarme, pensar con claridad. Respiré hondo, abrí la verja con fuerza. El chirrido del metal los hizo girarse.
Lucía palideció. Carmen se quedó boquiabierta. El desconocido levantó una ceja, mirándome con curiosidad.
Entré y cerré la verja tras de mí. Me acerqué, mirándolos uno a uno.
La parcela está solo a mi nombre. No habrá ningún trato.
Mi voz sonó fría, firme. El desconocido se turbó, murmuró:
Disculpe, me han engañado.
Se marchó rápidamente, sin mirarme. Un minuto después, su todoterreno arrancó, dejando una nube de polvo tras de sí.
Me volví hacia Lucía y Carmen. Ambos estaban inmóviles, sin palabras. Lucía bajó la cabeza, Carmen jugueteaba nerviosa con el borde de su pañuelo.
Expliquen qué está pasando exigí.
Lucía alzó la vista:
Jorge, no es lo que piensas.
¿Entonces qué es?
Solo quería enseñársela a un conocido. Le interesan las parcelas, pensé que
¿Pensaste que podías vender mi tierra sin mi permiso?
¡No! ¡No iba a venderla! Solo se la enseñaba.
Crucé los brazos:
Enseñarla. Y hablar de papeles, de que la compra sería rápida, sin problemas. ¿He oído bien?
Lucía titubeó:
Era para convencerle. Para interesarle.
¿Interesarle en comprar algo que no es tuyo?
¡Jorge, no es ajena! Somos marido y mujer.
La parcela está a mi nombre. La compré antes del matrimonio. Es mía, y no tienes derecho sobre ella.
Carmen intervino:
Jorgito, no lo entiendes. Queríamos lo mejor. La parcela está abandonada, apenas vienes. ¿Para qué la quieres? Mejor venderla, conseguir dinero, invertir en algo útil.
La miré fijamente:
Carmen, no es asunto suyo. Mi parcela, mi decisión.
¡Pero Lucía es tu esposa! ¡Su opinión también cuenta!
Contó. Hace seis meses le dije que no quería vender. Ella aceptó. ¿O no?
Lucía calló. Carmen siguió:
Jorgito, el dinero hace falta. Vivís en un estudio, es pequeño. Necesitáis algo más grande, tener hijos. ¿Cómo vas a criar a un niño en un estudio? Si vendes la parcela, podéis comprar un piso mejor.
Negué con la cabeza:
No voy a vender mi parcela por un piso.
¿Por qué no? exclamó Carmen. ¡Es lo más lógico!
Para ustedes. Para mí, no.
¡Eres un egoísta! estalló Carmen. ¡Solo piensas en ti!
Sonreí:
¿Egoísta? ¿Por no renunciar a lo que es mío?
¡No piensas en tu familia!
Pienso. Pero el futuro no se construye con engaños.
Lucía intentó tomar el control:
Jorge, tranquilo. Sí, no debí ocultártelo. Pero creí que era una buena opción. Un conocido pagaría más de lo normal.
Y decidiste que podías disponer de lo mío sin consultarme.
Quería ver si estaba interesado primero. Luego te lo habría dicho.
No era una consulta. Era
