Querido diario,
Hoy he llegado a casa a la hora de la cena, la ha preparado mi esposa, Begoña. Tenía que hablar con ella de un asunto delicado y empecé diciendo: «Tengo algo que decirte». No me contestó; volvió a la sartén y, en sus ojos, volví a ver esa tristeza que me hiere.
No podía quedarme en silencio, así que le lancé que necesitábamos divorciarnos. Ella, con la voz temblorosa, preguntó: «¿Por qué?». Yo no supe qué responder y evité la pregunta.
Begoña se enfadó, hizo una escena, lanzó todo lo que encontró a mi alcance y gritó: «¡No eres un hombre!». No había nada más que decir. Me fui a la cama, pero el sueño se me escapó y escuché sus sollozos. Me costaba explicarle cómo había acabado nuestro matrimonio; mi corazón ya no le pertenecía, solo sentía lástima y había entregado mi amor a Celia.
A la mañana siguiente preparé los papeles del divorcio y la liquidación del patrimonio. Le dejé la casa, el coche y el treinta por ciento de las acciones de mi empresa. Begoña, sin embargo, sonrió con ironía, arrancó los documentos y dijo que no necesitaba nada de mí. Después volvió a llorar. Me dio pena los diez años compartidos, pero su reacción sólo avivó mi deseo de separarnos.
Esa noche llegué tarde, no cené y me tiré directamente a la cama. Ella estaba sentada en la mesa, escribiendo. Me desperté en mitad de la noche y la vi todavía allí, con la pluma en la mano. Ya no sentía cercanía alguna con ella.
Al amanecer me dijo que tenía condiciones para el divorcio. Insistía en mantener una buena relación mientras dure. Su argumento era convincente: en un mes nuestro hijo, Manuel, tendría los exámenes de la escuela y cualquier conflicto podría alterarle la mente. No pude oponerme. La segunda condición me pareció una broma: que durante un mes, cada mañana la cargara en brazos hasta la puerta como recuerdo de la noche de bodas. No discutí, me dio igual.
Conté a Celia en la oficina sobre la petición; ella, sarcástica, la calificó de patético intento de manipulación de mi mujer para que volviera al hogar.
El primer día que llevé a Begoña en brazos me sentí torpe. Ya éramos extraños. Manuel nos vio y, contento, gritó: «¡Papá lleva a mamá!». Begoña murmuró: «No le digas nada». La dejé a su paso por la puerta y la vi marchar hacia la parada del autobús.
Al día siguiente todo resultó más natural. Noté, para mi sorpresa, pequeñas arrugas y unos cabellos canosos que antes no veía. Me pregunté: ¿qué calor le había dado a nuestro matrimonio y qué le devolví?
Poco a poco surgió una chispa entre nosotros y fue creciendo. Cada día ella se hacía más ligera, y yo, sin decirle nada a Celia, la observaba con asombro.
En el último día, al intentar levantarla, la encontré junto al armario, lamentándose por haber perdido peso. De verdad había adelgazado mucho. ¿Estaba tan preocupada por nuestra relación? Manuel entró y preguntó cuándo papá volvería a cargar a mamá, como si fuera una tradición. La tomé en brazos, tal como en la boda, y ella me abrazó el cuello. Lo único que me inquietaba era su peso.
Entonces la dejé en el suelo, agarré las llaves del coche y corrí al trabajo. Allí encontré a Celia y le dije que ya no quería divorciarme de Begoña, que nuestro amor se había enfriado solo porque nos habíamos descuidado. Celia me dio una bofetada y salió llorando.
Yo solo quería ver a mi esposa. Salí de la oficina, compré en la floristería del barrio el ramo más bonito y, cuando el dependiente me preguntó qué escribiría en la tarjeta, respondí: «Sería mi felicidad llevarte en brazos hasta la muerte».
Regresé a casa con el corazón ligero y una sonrisa. Subí las escaleras y entré al dormitorio; Begoña yacía en la cama. Estaba muerta.
Más tarde supe que había luchado valientemente contra el cáncer durante varios meses, pero nunca me lo dijo; yo estaba absorto en mi relación con Celia. Begoña fue una mujer extraordinariamente sabia: ideó esos “acuerdos de divorcio” para que no me convirtiera en un monstruo a los ojos de Manuel.
He aprendido que, antes de rendirse y de buscar excusas fuera, hay que escuchar y valorar a la gente que realmente está a nuestro lado.
