Al enterarse de que su hijo había nacido con una discapacidad, su madre, hace once años, redactó una carta de rechazo. Ese documento lo vio yo mismo cuando llevaba los expedientes al centro de salud del orfanato. La enfermera me entregó unas carpetas y me indicó que fuera a buscarla; justo en ese momento sonó el teléfono y ella, sin decirme nada, se alejó agitando la mano en dirección al edificio, dejándome solo. No se imaginó que, al abrir el expediente con su apellido, acabaría leyendo la carta de rechazo que ella había escrito.
En los orfanatos todos los niños esperan a sus progenitores, pero yo dejé de esperar y también dejé de llorar. Sentí que mi corazón se cubría con una coraza de hierro que me protegía de los insultos, de la soledad y del desamor. Ese orfanato, como cualquier otro, tenía sus propias tradiciones.
La víspera de Nochevieja, todos los internos redactaban cartas a Papá Noel. El director entregaba esas cartas a los patrocinadores, que intentaban cumplir los deseos de los niños. Algunas de ellas llegaban también al escuadrón de la Armada. La mayoría pedía un milagro sencillo: que les ayudaran a encontrar a su madre y a su padre. Quienes leían esas misivas se quedaban perplejos, sin saber qué regalo ofrecer.
Un día, el ingeniero aeroespacial Mayor Castillo recibió una de esas cartas. La guardó en el bolsillo de su chaqueta y decidió leerla en casa, para discutir con su esposa y su hija qué podría comprar al pequeño. Esa tarde, mientras la familia cenaba, recordó la carta, la abrió y la leyó en voz alta:
«Queridos adultos, si pueden, regádenme, por favor, un ordenador portátil. No gastéis dinero en juguetes ni en ropa. Aquí ya lo tenemos todo. Y a través de internet podré encontrar amigos y, quizá, incluso a gente de mi familia». Al final estaba la firma: «Santiago Gómez, 11 años».
Vaya, exclamó mi esposa, qué listos están los niños hoy. De verdad, con internet puede buscar a quien necesite.
Mi hija, Lucía, frunciendo el ceño, volvió a leer la carta y reflexionó. Noté que sus labios temblaban.
¿Qué te pasa? le pregunté.
Papá, él no espera realmente encontrar a sus padres dijo. No los busca porque no existen. El portátil es su salvavidas contra la soledad. Escribe: «encontrar amigos o gente de la familia». La familia también puede ser gente ajena. Propuso: «Saquemos todo el dinero de mi hucha, compremos el portátil y se lo regalemos a ese niño».
La celebración de Año Nuevo en el orfanato siguió su curso. Como de costumbre hubo un espectáculo, luego Papá Noel y la niña de los Reyes encendieron el árbol y los patrocinadores entregaron regalos. Algunas familias incluso adoptaron a niños durante las vacaciones.
Yo, como siempre, no esperaba nada. Había aprendido que sólo las chicas bonitas recibían atención; a los chicos nadie los miraba. La carta la había escrito él porque todos la escribían. Sin embargo, esa noche entre los invitados vi a un hombre vestido de piloto. Mi corazón se aceleró, pero volteé la cabeza y respiré en silencio. Cuando me entregaron un saco de caramelos, el chico cojeó hacia la salida.
¡Santiago Gómez! exclamó al oír su nombre y se giró. Detrás de él estaba el piloto. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer.
Hola, Santiago dijo el piloto. Recibimos tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero antes, vamos a conocernos. Me llamo Andrés Vázquez, o simplemente tío Andrés.
Yo soy tía Natalia añadió una mujer guapa que estaba a su lado.
Yo soy Lucía sonrió la niña. Tenemos la misma edad que tú.
Yo soy Santiago Obrador contesté, presentándome.
La niña quería preguntar algo, pero el hombre me entregó una caja y dijo:
Esto es de parte nuestra. Vamos a una habitación y te enseñaremos a usar el portátil.
Entramos en un salón vacío, donde los niños hacían deberes por la tarde. Lucía me mostró cómo encender y apagar el equipo, iniciar sesión, navegar por la red y me registró en Facebook. El tío Andrés se sentó a mi lado y, de vez en cuando, me daba indicaciones. Sentí su calor, su fuerza y su protección.
La chica hablaba como una cotorra, pero yo noté que no era una llorona; sabía mucho de ordenadores y participaba en actividades deportivas. Al despedirse, la mujer me abrazó. Un suave perfume de jazmín me rozó la nariz y los ojos. Me quedé inmóvil un instante, conteniendo la respiración, y luego, sin volver la vista atrás, avancé por el pasillo.
¡Volveremos pronto! gritó Lucía.
Mi vida cambió radicalmente. Dejé de resentirme por los apodos y de prestar atención a los demás niños. En Internet encontré de todo. Siempre me habían fascinado los aviones; descubrí que el primer avión de transporte militar masivo fue el An8, diseñado por Antonov, y que el An25 es una variante de este modelo.
Los fines de semana venían el tío Andrés y Lucía. A veces íbamos al circo, jugábamos en las salas de arcade o nos comíamos un helado. Yo siempre me avergonzaba de aceptar que pagaran por todo.
Una mañana, el director del orfanato me llamó a su despacho. Al entrar vi a la tía Natalia. Sentí un temblor en el pecho y la garganta se secó.
Santiago dijo el director. Natalia VíctorVargas quiere que te conceda dos días libres con ella. Si aceptas, te lo autorizo.
Hoy es el Día de la Aviación. El tío Andrés organizará un gran evento. ¿ vienes? añadió.
Yo asentí con la cabeza, sin poder pronunciar palabra.
Muy bien afirmó ella, firmando la solicitud.
Contento, salí del despacho cogido de la mano por Natalia. Primero fuimos a una gran tienda de ropa. Me compró unos vaqueros y una camisa. Al ver mis zapatillas gastadas, me llevó al departamento de calzado. Mis pies tenían tallas distintas, así que tuvo que buscarme un par adecuado.
No pasa nada me dijo. Después de la fiesta iremos a un centro ortopédico y te haremos unas botas especiales, con suela única, para que camines sin cojear y nadie note la diferencia.
Luego pasamos por la peluquería y volvimos a casa a recoger a Lucía. Por primera vez crucé el umbral de una vivienda ajena al orfanato. Nunca había estado en un apartamento y desconocía el olor a hogar, a comida casera y a ese calor familiar que me envolvía. Me senté en el borde del sofá, mirando alrededor. Frente a mí había un enorme acuario con peces de colores que sólo conocía de la tele.
Estoy lista dijo Lucía. Vamos, Santiago, mamá nos espera.
Bajamos en ascensor y nos dirigimos al coche. En la zona de juegos estaba un niño que miraba alrededor. Al vernos, gritó:
¡Fuego, fuego!
Espera un momento dijo Lucía, acercándose al chico.
En ese instante, el niño se tiró al cajón de arena.
¿Qué te pasa? dijo, tumbado en la arena. Solo estaba bromeando.
Bromea en otro sitio le respondió la niña.
El aeródromo estaba decorado con luces de colores. El tío Andrés nos recibió y nos llevó a ver su avión. Me quedé sin aliento al observar de cerca esa enorme máquina plateada; mi alma se llenó de admiración. Después hubo un espectáculo aéreo. La gente alzaba los brazos, gritaba de alegría. Cuando el avión del tío Andrés apareció, Lucía agitó los brazos y gritó:
¡Papá vuela! ¡Papá!
Yo también salté torpemente y grité exaltado:
¡Papá! ¡Mira, papá está volando!
No me percaté de que la niña había dejado de hablar y miraba a su madre, quien secaba sus lágrimas.
Al cenar, Andrés se sentó a mi lado, me abrazó por los hombros y dijo:
Sabes, creemos que todo el mundo debe vivir en familia. Sólo en la familia se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a sentirse querido. ¿Te gustaría formar parte de la nuestra?
Un nudo se formó en mi garganta, me ahogó la respiración. Me estreché contra él y susurré:
Papá, siempre te he esperado.
Un mes después, despedí el orfanato. Bajé con paso firme del portal, agarrado del brazo de mi padre, casi sin cojear, y me dirigí a la salida. Frente a la verja nos detuvimos. Miré atrás, recorrí con la vista el edificio y saludé con la mano a los niños y a los monitores que quedaban allí.
Ahora cruzaremos esa línea, donde comienza una nueva vida dijo mi padre. Olvida todo lo malo que pasó aquí, pero recuerda a la gente que estuvo en la puerta; fueron ellos los que te ayudaron a sobrevivir. Sé siempre agradecido con quienes te apoyaron.
