Querido diario,
Hace once años mi madre, al descubrir que había nacido con una discapacidad, redactó una carta de renuncia al mundo. Recuerdo haberla visto cuando entregaba expedientes en el centro de salud. La enfermera me entregó unos archivos y, mientras se alejaba, sonó el teléfono y ella se marchó apresuradamente, señalándome con la mano que siguiera sola al despacho. No pensó que, al abrir el sobre con mi apellido, yo leería la carta de renuncia de mi madre.
En el albergue todos los niños esperan a sus padres, pero yo dejé de esperar. También dejé de llorar. Un escudo de hierro se posó sobre mi corazón, protegiéndome de los insultos, de la soledad y del desamor.
Nuestro refugio tiene sus propias costumbres. La noche antes de Año Nuevo, todos redactamos cartas a Papá Noel. El director las entrega a los benefactores, que intentan cumplir los deseos. Algunas llegan a la escuadrilla aérea. La mayoría piden lo mismo: que encuentren a sus papá y mamá. Entonces los que abren esas cartas se quedan perplejos, sin saber qué regalar.
Un día, el ingeniero de avión del ala, el mayor Carlos Méndez, recibió una de esas notas. La guardó en el bolsillo del uniforme y decidió leerla en casa, para discutir con su esposa y su hija qué comprarle al niño. Esa tarde, mientras cenaban, sacó la carta y la leyó en voz alta:
«Queridos adultos, si pueden, regálenme, por favor, un portátil. No gastéis dinero en juguetes o ropa. Aquí todo lo que necesitamos está. Con Internet podré encontrar amigos y, tal vez, a gente de mi familia». Firmó: «Santi Ramos, 11 años».
Vaya, comentó su esposa, María, cómo cambian los niños. Con la red pueden hallar a quien necesiten.
Pero mi hermana, Begoña, frunciendo el ceño, volvió a leer la carta y reflexionó. El padre notó que sus labios temblaban.
¿Qué pasa? le preguntó.
Sabes, papá, él en realidad no cree que encontrará a sus padres dijo Begoña . No los busca porque no existen. El portátil es su salvavidas contra la soledad. Escribe «encontrar amigos o gente de mi familia». La familia puede ser también gente ajena. Propongo que usemos todo el dinero de mi hucha para comprarle el portátil y entregárselo.
El festín de Nochevieja en el albergue siguió su curso. Hubo una representación, luego Papá Noel y la Madre Nieve iluminaron el árbol. Los patrocinadores entregaron regalos y, a veces, algunas familias acogían a niños durante las vacaciones.
Yo, como siempre, no esperaba nada. Me había acostumbrado a ver que solo las niñas bonitas recibían atención; a los chicos ni se les miraba. Yo había escrito la carta porque todos lo hacían, y hoy, entre los invitados, descubrí a un piloto uniformado. Mi corazón latió con fuerza, pero me giré y respiré en silencio. Al recibir una bolsa de caramelos, me dirigí cojeando hacia la salida.
¡Santi Ramos! escuché mi nombre y me giré.
Detrás estaba el piloto. Me quedé paralizado y sin saber qué hacer.
Hola, Santi dijo el piloto, presentándose . Hemos recibido tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero antes, déjame presentarme: soy Andrés Fernández, pero puedes llamarme tío Andrés.
Yo soy tía Natalia intervino una mujer hermosa a su lado.
Yo soy Begoña sonrió la niña. Tenemos la misma edad.
Yo soy Santi respondí, intentando sonar firme.
Begoña quiso preguntar algo, pero el hombre me entregó una caja y dijo:
Esto es de nosotros. Ven conmigo a una habitación y te enseñaremos a usar el portátil.
Entramos en una sala vacía donde los niños hacen deberes por la tarde. Begoña me mostró cómo encender y apagar el equipo, iniciar sesión, navegar por la red y me registró en «Red.es». El piloto, a su lado, sólo intervenía cuando era necesario. Sentí su calor, su fuerza y su protección.
La niña hablaba sin parar, como una cotorra, pero yo noté que no era una quejumbrosa; dominaba el portátil, practicaba deporte y era muy lista. Al despedirse, la mujer me abrazó; su perfume delicado rozó mis fosas nasales y mis ojos. Me quedé inmóvil un instante, conteniendo la respiración, y luego, sin volver la vista atrás, crucé el pasillo.
¡Volveremos pronto! gritó Begoña.
Desde entonces mi vida cambió por completo. Dejé de sentirme ofendido por apodos y de prestar atención a los demás niños. En Internet encontré mucho útil. Siempre me han fascinado los aviones; descubrí que el primer avión de transporte militar español fue el CASA C-295, diseñado por Airbus, y que el C-212 es una variante.
Los fines de semana llegaban tío Andrés y Begoña. A veces íbamos al circo, jugábamos en las máquinas recreativas o nos comíamos un helado. Yo siempre me avergonzaba de aceptar, porque ellos pagaban todo por mí.
Un día, una mañana memorable, me llamaron a la oficina del director. Entré y vi a tía Natalia. Mi corazón se agitó y la garganta se secó.
Santi dijo el director . Natalia Víctor Fernández te pide permiso para que te lleve dos días fuera. Si aceptas, te lo concedo.
Hoy es el Día de la Aviación. En la base de tío Andrés habrá una gran fiesta. ¿Quieres ir? continuó.
Asentí con la cabeza, sin poder pronunciar palabra alguna.
Muy bien afirmó la mujer, firmando la autorización.
Salí feliz, tomados de la mano. Primero fuimos a una gran tienda de ropa y me compraron unos vaqueros y una camisa. Al ver mis zapatillas gastadas, tía Natalia me llevó al apartado de calzado. Mis pies tenían tallas distintas, por lo que la compra se complicó.
No pasa nada me aseguró . Después de la fiesta iremos a una clínica ortopédica y te haremos unas botas con suela especial. Una se ajustará a la pierna más corta y la otra a la más larga; casi no cojearás y casi nadie notará la diferencia.
Luego pasamos por una peluquería y regresamos a casa para recoger a Begoña. Por primera vez cruzé la puerta de una vivienda que no fuera el albergue. Nunca había estado en un hogar, nunca había sentido el aroma de una familia, la calidez y la familiaridad. Entré tímidamente al salón y, sentado al borde del sofá, miré alrededor. Delante mío había un enorme acuario con peces de colores que sólo había visto en la tele.
Estoy lista dijo Begoña . Vamos, Santi, mamá nos espera.
Descendimos en el ascensor y nos dirigimos al coche. En la zona de juegos había un niño que gritaba:
¡Lámpara, abuela, lámpara, abuelo!
Espera un momento dijo Begoña, acercándose al gritón.
En ese instante, vi cómo el niño se tiró al suelo de la arena.
¿Qué haces? le preguntó Begoña, tumbado en la arena. ¡Era broma!
Bromea en otro sitio contestó el chico.
El aeródromo estaba decorado con colores vivos. Tío Andrés nos recibió y nos mostró su avión. Al ver de cerca la enorme máquina plateada, mi pecho se llenó de emoción; quedé asombrado por su potencia. Después hubo un espectáculo aéreo; la gente alzaba los brazos, gritaba y aplaudía. Cuando el avión de tío Andrés apareció, Begoña agitó los brazos y gritó:
¡Papá está volando! ¡Papá!
Yo también, torpe, salté y grité:
¡Papá! ¡Mira, papá está volando!
No noté que Begoña había dejado de hablar y miraba a su madre, quien secaba sus lágrimas.
Al cenar, Andrés se sentó a mi lado y, apoyando su mano en mi hombro, me dijo:
Sabes, creemos que todos deben vivir en familia. Solo en la familia se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a sentirse querido. ¿Te gustaría ser parte de la nuestra?
Un nudo se formó en mi garganta, me ahogó la respiración. Me acerqué a él y susurré:
Papá, siempre te esperé.
Un mes después, despedí el albergue con orgullo. Bajé del pórtico, apoyado en el brazo de mi padre, casi sin cojear, y me dirigí a la salida. Frente a la puerta, me detuve, miré el edificio y saludé con la mano a los niños y educadores que quedaban allí.
Ahora cruzaremos este umbral y comenzará una nueva vida dijo mi padre. Olvida lo malo que hubo aquí, pero recuerda a la gente que estuvo en la puerta. Ellos te ayudaron a sobrevivir. Sé siempre agradecido con quienes te apoyaron.
