Cuando su madre descubrió que su hijo había nacido con una discapacidad, hace once años redactó una declaración de exclusión. Yo, Sancho Álvarez, la vi ese mismo día mientras entregaba los expedientes al centro de salud. La enfermera me entregó unas carpetas y me dijo que las siguiera; justo entonces sonó el teléfono, ella se dio la vuelta y, agitando la mano hacia el pabellón, me gritó que fuera solo. Ni siquiera imaginó que, al abrir mi expediente, leería la carta de renuncia de mi madre.
En los hogares de acogida todos los niños esperan a sus progenitores, pero yo dejé de esperar y también de llorar. Mi corazón se cubrió de una coraza de hierro que me protegía de las burlas, la soledad y la falta de cariño. Cada casa tiene sus propias costumbres.
La víspera de Año Nuevo, todos los niños del albergue escribían cartas a Papá Noel. El director las entregaba a los patrocinadores, que en la medida de lo posible trataban de cumplir los deseos. Algunas llegaban a la escuadrilla de helicópteros. Lo que más pedían era un milagro: encontrar a mamá y a papá. Los que leían esas cartas se quedaban perplejos, rascándose la cabeza ante las solicitudes.
Un día, el ingeniero de vuelo mayor Chacón también recibió una de esas cartas. La guardó en el bolsillo de su chaqueta de piloto y decidió leerla en casa para comentar con su esposa e hija qué podrían comprarle al niño.
Esa noche, mientras la familia se sentaba a cenar, sacó la carta y la leyó en voz alta: Queridos adultos, si pueden, regálenme por favor un portátil. No gasten dinero en juguetes o ropa; aquí ya lo tenemos todo. Con Internet podré encontrar amigos y, tal vez, gente de verdad. Al final firmaba: Santi Álvarez, 11 años.
Vaya, dijo mi mujer, qué listos son los niños hoy. En serio, con Internet podrá contactar a quien necesite.
Mi hija Begoña, frunciendo el ceño, volvió a leer la misiva y reflexionó. Notó que mi hijo no buscaba a sus padres porque ya no existen; el portátil era su salvavidas contra la soledad. Mira, escribe …encontrar amigos o gente de verdad. La gente de verdad también puede ser desconocida. Vamos a coger todo el dinero de mi alcancía, comprarle el portátil y entregárselo.
La fiesta de Nochevieja en el albergue seguía su curso. Como de costumbre hubo un espectáculo, después Papá Noel y la Caga Tió encendieron el árbol. Los patrocinadores entregaron regalos y, a veces, familias adoptivas se llevaban a niños de vacaciones.
Yo, como siempre, no esperaba a nadie. Solía ver que sólo las niñas bonitas recibían atención; a los niños nos ignoraban. La carta la había escrito sin mucho pensar; todos lo hacían. Pero esa noche vi a un hombre con uniforme de piloto entre los invitados. Mi corazón tembló, pero me giré y respiré en silencio. Recibí una bolsa de caramelos y, cojeando, me dirigí a la salida.
¡Santi Álvarez! escuché mi nombre y me giré.
Detrás mío estaba el piloto. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer.
Hola, Santi dijo el piloto. Hemos leído tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero primero, vamos a conocernos. Me llamo Andrés Valverde, o simplemente Tío Andrés.
Yo soy tía Natalia intervino una mujer de gran elegancia que estaba a su lado.
Yo soy Begoña dijo la niña, sonriendo. Tenemos la misma edad.
Y yo soy Santi respondí, intentando sonar seguro.
Begoña quiso preguntar algo, pero el piloto me entregó una caja y dijo:
Esto es de nuestra parte. Vamos a una habitación y te enseñaremos a usar el portátil.
Entramos a un salón vacío donde los chicos hacían deberes por la tarde. Begoña me mostró cómo encender y apagar el equipo, cómo iniciar sesión, cómo entrar a Internet y me registró en Voz. El piloto se sentó a nuestro lado y, de vez en cuando, me daba una pista. Sentí su calor, su fuerza y su protección.
La niña parloteaba como una cotorra, pero el chico notó que ella no se quejaba, que dominaba el portátil y practicaba deporte. Al despedirse, la mujer me abrazó. Un sutil aroma de perfume rozó mi nariz y mis ojos. Me quedé inmóvil un instante, conteniendo la respiración; luego, sin volver la vista atrás, crucé el pasillo.
¡Volveremos pronto! gritó Begoña.
Desde entonces mi vida cambió por completo. Dejé de sentirme ofendido por los apodos y de prestar atención a los demás niños. En Internet encontré mucho útil. Siempre me habían fascinado los aviones; descubrí que el primer avión militar de transporte masivo español fue el CASA C-212, diseñado por el ingeniero Antonio Gálvez, y que el C-295 es una variante.
Los fines de semana llegaban Tío Andrés y Begoña. A veces íbamos al circo, jugábamos en las máquinas recreativas y nos tomábamos helado. Yo siempre me sonrojaba, pues me costaba aceptar que pagaran por todo.
Un día, al amanecer, me llamaron al despacho del director. Entré y vi a tía Natalia. Mi corazón se agitó y la garganta se secó.
Santi dijo el director. Natalia Víctor, la directora, te pide que la acompañes dos días. Si aceptas, te la concedo.
Santi, hoy es el Día de la Aviación. En la zona de Tío Andrés habrá una gran celebración. Te invita a asistir. ¿Vienes? añadió.
Yo asentí con la cabeza, sin poder articular palabra.
Muy bien dijo ella, firmando el permiso.
Contento, salí del despacho tomándola del brazo. Primero fuimos a una gran tienda de ropa; me compraron unos vaqueros y una camisa. Al ver mis zapatillas gastadas, Natalia me llevó al apartado de calzado. Tuvimos que buscar en varias tallas porque mis pies eran de diferentes tamaños.
No pasa nada me dijo. Después de la fiesta iremos a una clínica ortopédica y te haré unas botas a medida. Una con suela especial para que no cojees tanto y nadie note la diferencia.
Luego pasamos por una peluquería y volvimos a casa para recoger a Begoña. Era la primera vez que cruzaba la puerta de una vivienda que no fuera el albergue. Nunca había estado en un piso, nunca había sentido el olor familiar de una familia. Un aroma cálido y acogedor envolvió todo mi ser. Me senté en el borde del sofá y miré alrededor. Frente a mí había un enorme acuario con peces de colores que sólo había visto en la tele.
Estoy lista dijo Begoña. Vamos, Santi, mamá nos seguirá.
Bajamos en el ascensor y caminamos hacia el coche. En la zona de juegos un niño gritó:
¡Candelabro, abuela, candelabro, abuelo!
Espera un momento dijo Begoña, acercándose al niño.
En ese instante vi cómo él caía al arenero y, al levantarse, dijo:
¿Qué haces? respondió él, acuclillado en la arena. Solo bromeaba.
Bromea en otro sitio contestó la niña.
El aeródromo estaba decorado con luces de colores. Tío Andrés nos recibió y nos llevó a ver su avión. Cuando vi de cerca la enorme máquina plateada, el pecho se me aceleró; la potencia del aparato me dejó sin aliento. Después hubo un espectáculo aéreo. La gente alzaba la vista al cielo, agitaba los brazos y gritaba de alegría. Cuando el avión de Tío Andrés apareció, Begoña también agitó los brazos y gritó:
¡Papá vuela! ¡Papá!
Yo, torpemente, salté y grité:
¡Papá! ¡Mira, papá está volando!
No noté que la niña había dejado de hablar y miraba a su madre, quien se secaba las lágrimas.
Al caer la noche, después de cenar, Andrés se sentó a mi lado y me abrazó por los hombros.
Sabes dijo, creemos que todos deberían vivir en familia. Sólo en el seno familiar se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a ser querido. ¿Te gustaría formar parte de nuestra familia?
Un nudo fuerte se formó en mi garganta, me ahogó la respiración. Me acerqué a él y susurré:
Padre, siempre te esperé.
Un mes después, feliz, me despedí del albergue. Bajé con orgullo del último escalón, agarrado del brazo de mi padre, y casi sin cojear, avancé hacia la salida. Ante la puerta nos detuvimos. Miré atrás, recorrí con la vista el edificio y saludé con la mano a los niños y educadores que estaban allí.
Ahora cruzaremos ese umbral, donde comenzará tu nueva vida dijo mi padre. Olvida todo lo malo de aquí, pero recuerda a la gente que estuvo en la puerta. Ellos fueron los que te ayudaron a sobrevivir. Sé siempre agradecido con quienes te apoyaron.
