Al día siguiente, la vecina volvió a asomarse por encima de nuestra valla. Mi mujer se acercó y le dijo que hoy teníamos mucho trabajo, así que no podríamos charlar como ayer. “¿Y mañana qué?”, preguntó Bárbara, curiosa. “Mañana lo mismo. En general, es mejor que no vuelva a venir”. Mi ilusión por mudarme a la ciudad no trajo nada bueno. Mi mujer tiene una casa en un pueblo. Cuando mis suegros aún vivían, solíamos visitarlos con frecuencia. Me encantaba cuando preparaban la cena por la tarde bajo la sombra de la parra. Podíamos charlar hasta que anochecía, como ocurría cada vez que íbamos a verles. En invierno, mi suegra encendía el horno y siempre había dulces recién hechos en la mesa, llenando la casa de un aroma maravilloso. Los mejores mercadillos de ropa A mi mujer y a mí nos gustaba esquiar y disfrutar en el trineo. Pero después mis suegros fallecieron. No vendimos la casa. Teníamos pensado ir tan a menudo como antes, aunque eso nunca llegó a ocurrir. Siempre surgía algo. Y poco a poco dejamos de pensar en la casa de los padres de mi mujer. Seguimos con nuestra vida, y los años pasaron casi sin darnos cuenta. Nuestro hijo encontró pareja y se casó. Mi nuera, Victoria, comentaba a menudo que sería bonito pasar el verano en el campo. Entonces nos acordamos de la casa. Mi mujer y yo fuimos los primeros en regresar, tras mucho tiempo sin ir. Todo estaba igual, aunque la casa estaba algo descuidada. Mi mujer y yo nos pusimos a limpiar: Ana se ocupó del interior y yo del jardín. Pensé que, después de tantos años abandonada, la casa estaría en ruinas, pero no fue así. Con un poco de limpieza, todo cambió de aspecto. Al día siguiente llegaron los chicos y también se pusieron manos a la obra. En un día, la casa ya era acogedora y estaba limpia. Las mujeres prepararon la cena, y mi hijo y yo decidimos reparar la mesa y los bancos bajo la parra. Entonces me di cuenta de que una mujer no dejaba de mirarnos desde detrás del seto. Nos contó que acababa de comprar la casa de al lado y vino a conocernos. Como somos gente educada, la invitamos a cenar. Se llamaba Bárbara, vivía sola desde su divorcio y compró la casa para su hija, que tiene tres niños. Hablaba sin parar, aunque yo ya había perdido el hilo. De pronto sentí algo rozando mi pierna. Miré bajo la mesa y vi el pie de la vecina. Retiré el mío apresuradamente, pero ella insistía en acariciarme. Nunca me había pasado algo así. Intentaba levantarme disimuladamente para marcharme, sin que mi mujer se diera cuenta. Pero la vecina seguía hablando. Los niños ya se estaban peleando y sólo quería que se fuera. Al recoger la mesa, mi mujer comentó que Bárbara parecía una mujer de poco fiar, y era imposible no estar de acuerdo. Pero no le confesé lo que había pasado bajo la mesa. Me dio vergüenza. Creo que no era la primera vez que esa mujer intentaba algo así con un hombre. Al día siguiente, volvió a colgarse de nuestra valla. Mi mujer salió y le dijo que teníamos mucho trabajo y no podríamos charlar. —¿Y mañana? —preguntó Barbara con interés. —Mañana igual. Mejor que no vuelva. Qué valiente fue mi mujer. La vecina refunfuñó un buen rato, pero no le presté atención. No me importaba. Creo que mi mujer hizo lo correcto. Somos sinceros y abiertos. Y si alguien no nos cae bien, lo notamos enseguida y preferimos no tener más contacto.

3 de mayo

Hoy sigo dándole vueltas a las cosas que han pasado estos días en la casa del pueblo. Qué diferente se siente todo aquí, aunque, sinceramente, la ilusión que tuve hace años por vivir en la ciudad no me ha traído más que complicaciones, y echo de menos la serenidad de estos paisajes y los recuerdos de antaño.

La casa pertenece a la familia de mi esposa, Carmen. Cuando sus padres aún vivían mi querida suegra Rosalía y el siempre bondadoso Julián solíamos venir con frecuencia, sobre todo los fines de semana. Me encantaba cómo, en las noches estivales, ponían la mesa bajo la vieja parra, y nos sentábamos a charlar tranquilamente hasta que caía la noche sobre el campo. Era nuestro pequeño refugio. En invierno, Rosalía encendía la chimenea, y el aroma de sus magdalenas recién horneadas lo llenaba todo de calidez.

Tanto a Carmen como a mí nos gustaba esquiar en Navacerrada, y nunca faltaban las tardes de trineo con nuestro hijo Diego cuando era pequeño. Pero con el tiempo llegaron las ausencias; primero falleció Julián, y poco después Rosalía. Mantuve la casa, pensando que seguiríamos viniendo tan a menudo como antes, pero la rutina se impuso y dejamos de hacerlo. Los años se escurrieron sin darnos cuenta.

Diego creció, conoció a Inés y se casaron. Ahora es mi nuera, Inés, la que suele decir cuánto le gustaría pasar los veranos aquí, lejos del bullicio de Madrid. Su deseo nos devolvió a la realidad, y así, el mes pasado, Carmen y yo fuimos los primeros en volver al pueblo después de tanto tiempo. Todo estaba igual y, a un tiempo, distinto: la casa algo descuidada, pero todavía fuerte.

Nos pusimos manos a la obra con la limpieza. Carmen se ocupó del interior, yo del jardín y del huerto. Me sorprendió ver que, tras quitar las telarañas, la casa seguía en pie con dignidad, como esperando nuestro regreso. Al día siguiente, llegaron los chicos. Entre todos, devolvimos el brillo a aquel lugar. Las mujeres prepararon cena típica tortilla de patatas, ensaladilla y chorizo e Inés hizo flan. Diego y yo, mientras tanto, arreglábamos la mesa y los bancos viejos bajo la parra.

Durante esa tarde, notamos que una mujer nos observaba desde detrás de la valla. Se acercó al poco y nos contó que se llamaba Bárbara, que acababa de comprar la casa de al lado y que estaba sola, tras divorciarse hacía poco. Hablaba y hablaba; se notaba que busca compañía y conversación, y siendo nosotros como somos, la invitamos a cenar.

Bárbara nos relató historias de su hija y sus tres nietos. Confieso que en cierto momento dejé de prestarle atención, distraído por una situación incómoda bajo la mesa: sentí su pie rozando el mío y, para mi sorpresa, buscaba acariciarme la pierna de forma descarada. Me retiré discretamente, tratando de disimular para que Carmen no se diera cuenta, porque me incomodó muchísimo. Bárbara seguía hablando sin parar y, poco a poco, el ambiente se volvió más tenso. Hasta los niños, Alicia y Samuel, empezaron a protestar aburridos.

Al recoger la mesa, Carmen, que no se le escapa nada, me susurró: Esta mujer no es de fiar. No pude hacer otra cosa que asentir. Me daba vergüenza admitirle lo que había pasado bajo la mesa y me pregunté si Bárbara tendría la costumbre de comportarse así con otros hombres. Al día siguiente, volvió a asomarse a la valla, esperando ser invitada de nuevo. Carmen fue contundente, salió a hablarle y le dijo: Hoy tenemos mucho que hacer y no podremos recibirte como ayer.

¿Y mañana? insistió Bárbara, curiosa.

Mañana será igual. Mejor no vengas más respondió Carmen, firme pero educada.

Siento que Carmen ha tenido mucho valor y ha hecho lo correcto. Bárbara estuvo murmurando un rato, pero ya no me interesó escuchar. Aquí procuramos ser francos y hospitalarios, pero a veces hay que marcar límites. Y, sinceramente, sentí alivio al ver que todos pensamos igual: nuestra casa es para disfrutar con la familia y los amigos sinceros, no para soportar situaciones incómodas que nadie merece.

Mientras lo escribo, me doy cuenta de lo importante que es seguir tus propios instintos y defender la tranquilidad del hogar. Quizás, después de todo, el campo todavía tiene mucho que enseñarnos.