9 de mayo
Hoy ha sido un día movido en la casa del pueblo, y no puedo evitar reflexionar mucho sobre los acontecimientos recientes. Ayer, la vecina se volvió a asomar por encima de nuestra valla, otra vez demasiado insistente. Esta vez, fue Carmen, mi mujer, quién se acercó a ella y le explicó con cortesía que teníamos mucho trabajo pendiente y que no podríamos charlar como el día anterior. ¿Y mañana qué?, preguntó con curiosidad Encarnación, la vecina. Carmen le respondió tajante: Mañana igual. En realidad, sería mejor que no vinieras más.
Qué diferentes son las cosas aquí en comparación con Madrid. A veces me arrepiento de haber soñado tanto con la vida urbana.
La casa la heredó Carmen. Cuando sus padres vivían, solíamos venir con frecuencia. Me encantaba cómo ponían la mesa bajo el emparrado al caer la tarde. Podíamos hablar sin prisas mientras el sol desaparecía tras los olivos. Cada visita era igual: cenas sencillas y largo tertulias familiares. En invierno, mi suegra encendía la vieja estufa de leña, y siempre había dulces caseros sobre la mesa. Toda la casa olía a roscos y mantecados recién hechos. Aquello sí que era hogar.
Disfrutábamos yendo juntos a esquiar a Sierra Nevada en invierno o bajando en trineo por las cuestas nevadas. Pero, cuando fallecieron mis suegros, nunca llegamos a vender la casa aunque tampoco volvíamos nunca. Los años empezaron a pasar y la vida en Madrid, entre el trabajo y otras obligaciones, nos absorbió. Ni siquiera hablábamos ya de la casa del pueblo.
El tiempo pasó volando; nuestro hijo, Rodrigo, formó pareja con Nuria y acabaron casándose. Ella solía decirnos que le encantaría vivir en el pueblo, aunque fuera solo los veranos.
Eso fue lo que hizo que, por fin, recordásemos la casa de nuevo. Carmen y yo fuimos los primeros en regresar, después de tanto tiempo. Parecía que todo estaba igual, pero el abandono era evidente.
Decidimos poner la casa en orden entre los dos. Carmen se ocupó del interior y yo me dediqué al jardín. Temía encontrar grietas o algún daño irreparable, pero con un poco de limpieza y empeño, todo fue cobrando vida otra vez. Al día siguiente llegaron Rodrigo y Nuria con los nietos, y todos se pusieron manos a la obra. Entre risas y trabajo, la casa recuperó el calor familiar. Carmen y Nuria prepararon la cena, mientras Rodrigo y yo restaurábamos los bancos de madera bajo la parra.
Esa noche, me di cuenta de que una mujer nos observaba desde la casa de al lado, pendiente de cada movimiento. Se presentó como Encarnación, la nueva dueña de la finca colindante. La invitamos a cenar, casi por compromiso. Nos contó que había comprado la casa para estar cerca de su hija y sus tres nietos, pero que ahora vivía sola, divorciada y con muchas ganas de hablar demasiado, en realidad. Mientras tanto, bajo la mesa, noté cómo rozaba mi pierna con la suya. Me quedé rígido, retiré el pie, pero insistía una y otra vez. Jamás me había visto en una situación así y solo pensaba en cómo librarme de su descaro sin que Carmen se diese cuenta. La incomodidad era enorme, pero Encarnación hablaba sin descanso y los niños ya lloraban. Yo solo quería que la noche acabara y que se fuera a su casa.
Al recoger la mesa, Carmen, siempre tan aguda, la describió como una mujer poco seria. No pude hacer más que asentir, aunque no me atreví a contarle la escena bajo la mesa. Sentía vergüenza, y a la vez intuía que no era la primera vez que esa mujer se comportaba de ese modo.
Hoy por la mañana, Encarnación ha vuelto a colgarse de la valla como si nada. Carmen, con su habitual templanza, ha sido clara: no tenemos tiempo y preferimos no recibirla. ¿Y pasado mañana?, insistió ella. Igual que hoy. Mejor que no vengas, zanjó Carmen. Qué alivio sentir ese apoyo tan firme.
La vecina ha murmurado algo entre dientes mientras se marchaba, pero ya no me interesa en absoluto. Carmen ha hecho lo correcto. Somos una familia que valora la sinceridad y la tranquilidad, y no necesitamos forzar simpatías con quien no nos aporta nada bueno. Estoy orgulloso de mi mujer; juntos cuidamos nuestro espacio y dejamos fuera a quien no respeta nuestros límites.
