—Mamá Faia, ¿cómo estás? Pasábamos por aquí con Antonito, veníamos de la tienda y decidimos entrar. Te compramos algo —dijo Julia mientras abrazaba a su madre no biológica.
Ambas habían acordado considerarse madre e hija. Faia ya rondaba los setenta, sesenta y seis para ser exactos. Su vida no había sido fácil, llena de penurias y sinsabores. Pero trece años atrás, Dios le dio un regalo: Julia apareció en su puerta.
Una tarde, llamaron a su casa. Al abrir, Faia se encontró con una mujer joven, sucia y magullada. Sin dudarlo, la hizo pasar.
—Pasa, hija, pasa —la mujer miraba nerviosa a su alrededor—. No temas, vivo sola, así son las cosas. ¿Qué te ha pasado, cariño? —murmuró Faia, ayudándola a quitarse un abrigo raído.
Era otoño, húmedo y frío a pesar de ser temprano.
—¿Cómo te llamas? Yo soy Faia Esteban, pero dime tía Faia.
—Julia —susurró la joven antes de romper a llorar.
—Llora, hija mía, así te sentirás mejor —Faia le acariciaba el pelo mientras buscaba el botiquín. Le limpió una herida en la mejilla y la arregló lo mejor que pudo. Le ofreció té caliente, pero Julia no quiso comer.
No le preguntó más. Sabía que, con tiempo, lo contaría.
—Gracias, tía Faia. Caminé todo el día, no sé de dónde vengo. No vi el nombre del pueblo, estaba oscuro. Caí rendida y llamé a tu puerta.
—Esto es Valdehermoso. ¿De dónde eres?
—Vivía con mi marido en el pueblo de al lado. Al principio todo iba bien, pero luego mostró su verdadero carácter. Violento, impredecible. Quería tener un hijo, pero él se negó. Cuando quedé embarazada, me golpeó. Huí con lo puesto. No tengo familia, crecí en un orfanato. Tenía miedo de que me alcanzara.
—Pobrecita mía —Faia la abrazó—. Quédate conmigo, no permitiré que nadie te haga daño. Este será tu hogar.
Julia se quedó. Meses después nació Antonito. Faia la ayudó con el niño, convirtiéndose en su abuela. Con el tiempo, Julia le propuso un trato:
—Tía Faia, ¿puedo llamarte mamá? Antonito te dice abuela.
—Claro, hija mía. Tú ya eres mi hija, y él mi nieto.
Los vecinos murmuraban:
—Faia, qué suerte has tenido. Tu hija biológica te abandonó, pero Dios te dio a Julia.
—Sí, le doy gracias —respondía ella—. Éramos dos mariposas solitarias en la noche. Juntas, ya no nos sentimos solas.
Tiempo después, Maximiliano, un hombre del pueblo, se fijó en Julia. Le gustaba su modestia. Aunque tenía un hijo, eso no le importó. Tras un divorcio frustrado, llevaba años solo.
Le pidió matrimonio. Julia dudó, pero Faia la animó:
—Cásate con él, es buen hombre. Querrá a Antonito como suyo.
—Pero tú te quedarás sola.
—No, vive a dos casas. Seguiremos cerca.
Se casaron. Maximiliano fue un padre cariñoso, y luego tuvieron una hija. Faia vivía tranquila, siempre acompañada.
Pero no siempre fue así.
En su juventud, Faia se casó con Adrián, creyendo en el amor. Tuvieron una hija, Lucía. Al principio, vivían con la suegra sin problemas. Pero Adrián empezó a beber y a llegar tarde.
—¿Dónde te metes? —le reñía su madre—. Tu esposa y tu hija te esperan.
Se supo que engañaba a Faia con una mujer del pueblo. Hubo peleas, promesas incumplidas. Finalmente, Faia se mudó con su madre enferma.
Años después, Lucía, ya adulta, se casó, pero su matrimonio fracasó. Mientras tanto, Zacarías cortejó a Faia. Lucía le animó a aceptar.
Vivieron siete años hasta que Faia enfermó. Lucía prometió cuidar de Zacarías, pero al regreso de Faia, todo había cambiado. Él la recibió fríamente:
—¿Ya estás aquí? Parece que no estabas tan mal.
Pronto descubrió la verdad: Zacarías y Lucía tenían una relación.
—¿Cómo pudiste? —le reprochó a su hija.
—¿Y qué? Tú no estabas —respondió Lucía con desdén.
Faia los echó. Zacarías regresó arrepentido, pero ella no cedió. Lucía nunca volvió.
—Que Dios la juzgue —decía Faia al recordarla.
Pero llegó Julia, y su casa se llenó de vida otra vez. Ahora tenía una hija, un yerno, un nieto y una nieta. No eran sangre, pero eran su familia.
