A mis padres solo los conozco a través de las viejas fotos en el álbum familiar. La realidad es que mi madre fallece al darme a luz y mi padre, tras perder a su gran amor, no puede ni mirarme y renuncia a la patria potestad. Es mi abuelo, don Manuel, quien me recoge del hospital y asume conmigo el papel de tutor.
Mi abuelo no puede dejar su trabajo, así que contrata a una niñera para que cuide de mí hasta que él regresa a casa. Después, todo es más fácil cuando empiezo a ir a la guardería. El tiempo pasa deprisa y la relación con mi abuelo siempre es excelente: nunca discutimos, siempre encontramos una solución incluso cuando yo era una adolescente revoltosa. Siempre le agradezco haber estado a mi lado. Me aterra imaginar qué habría sido de mí si no llega a ser por él.
Por supuesto, mi forma de mostrar gratitud es ayudando en casa y esforzándome en los estudios. A él le llena de orgullo que su nieta participe en todas las olimpiadas científicas y competiciones deportivas.
También me orienta en mi futuro profesional. Desde pequeña me fascina la biología, pero tengo dudas sobre qué camino seguir. Entonces me presenta a su gran amigo Fernando, un médico prestigioso. Charlamos largo rato y descubro que es justo lo que deseo para mi vida.
Mis años en la Universidad Complutense de Madrid los dedico por completo al aprendizaje. Hago prácticas en uno de los hospitales más reconocidos de la ciudad. No faltan momentos difíciles, pero me esfuerzo y consigo la especialidad de neurocirugía.
Nada más terminar los estudios, recibo una llamada del director de una reputada clínica privada en Madrid con una oferta de trabajo. Sería absurdo rechazarla. Llegan días intensos y muchas operaciones en las que, con orgullo, puedo decir que no tengo ningún fracaso. Al cabo de un año, imparto numerosas conferencias, pues hasta médicos veteranos vienen a escucharme. Tres años después, mi nombre ya suena en círculos internacionales. A mi abuelo y a mí no nos sorprende que reciba una oferta para trabajar en uno de los mejores hospitales de Estados Unidos. Tras pensarlo mucho, decidimos que hay que intentarlo.
Así nos marchamos de España. Sin embargo, a mi abuelo el exilio le pesa demasiado y al poco tiempo decide regresar porque echa mucho de menos su tierra. Yo también habría vuelto si no hubiera conocido allí al amor de mi vida. Conocí a Teodoro en una de mis conferencias; es cirujano en otro hospital. Al principio solo somos amigos, después empezamos a salir y acabamos viviendo juntos. Decidimos casarnos en Madrid, porque yo quiero que sea mi abuelo quien me lleve al altar. Intento convencerle para que vuelva conmigo, pero él es tajante y me dice que a su edad sus días están contados y que quiere descansar en su país.
El día en que Teo y yo pasamos la tarde jugando al parchís con mi abuelo, recibo una llamada de mi padre Comienza felicitándome por la boda, pero yo no quiero escuchar mentiras y le pregunto directamente qué desea de mí. Él responde:
Quiero dinero, hija mía. Ahora vives como una reina. Has encontrado a un hombre adinerado lejos de aquí y te bañas en euros. ¿Qué te cuesta dar algo a tu propio padre?
No soporto seguir escuchándole, así que cuelgo y bloqueo su número.
No consigo comprender cómo ha tenido el descaro de llamarme y decir que es “de la familia” después de haberme abandonado.
Yo solo tengo dos personas a las que llamo familia y por ellas haría cualquier cosa; pero mi padre no es nadie para mí.





