Ahora tengo setenta años. Estoy sola como un hilo. Para mi hija soy una carga. Lleva veinte años casada y prefiere no acordarse de mí.
—Hija mía, ven por la tarde, por favor. No puedo sola…
—¡Mamá, tengo trabajo hasta el cuello! ¿Hasta cuándo voy a aguantar tus quejas? Bueno… iré.
Lloré, no de rabia, sino de dolor. Tantos años entregados a mi única hija, viviendo por ella, criándola sola… y esta es su “gratitud”. Quizá la consentí demasiado.
Cuando Daniela tenía once años, por fin me permití algo de felicidad—empecé a salir con un hombre. Mi hija armó tal escándalo que, entre lágrimas, rompí con la única persona que amé de verdad. Y ella quedó satisfecha.
Ahora tengo setenta. Y estoy sola. Sin apoyo, sin compañía—ni física, ni emocional, mucho menos económica. Mi hija lleva veinte años casada. Vive su vida. Le resulta más fácil olvidarse de mí.
Tengo tres nietos. Pero casi no los veo. No sé por qué. Quizá porque su madre no cree necesario mantener contacto conmigo.
Ese día me sentía especialmente mal. Le llamé a Daniela:
—Me han recetado unas inyecciones. Tú eres enfermera, ¿podrías ponérmelas?
—¿Qué, quieres que vaya todos los días? ¡¿Te parece gracioso?!
—Daniela, no puedo llegar a la clínica. Hay nieve, hielo—me voy a caer…
—¿Y tienes dinero para pagarme? ¡No pienso ir de gratis!
—No… No tengo…
—¡Pues entonces, mamá, arréglatelas sola!
Colgué en silencio. A la mañana siguiente salí dos horas antes de la cita para llegar a la clínica. Caminé junto a la carretera, agarrándome de vallas y paredes, llorando. No de dolor, sino de desesperación.
En la entrada de la clínica, una mujer se me acercó:
—Pase sin hacer cola. ¿Está llorando? ¿Le duele algo?
—No—dije—. No es por el dolor.
No se marchó. Hablamos. Por primera vez en años, me desahogué con alguien. Porque ya no tenía a nadie.
Se llamaba Julia. Resultó que vivía en el edificio de al lado. Después de la consulta, insistió en que fuéramos a su casa a tomar un té. Desde entonces, comenzamos a vernos. No mucho, pero con sinceridad.
El día de mi setenta cumpleaños, Julia llegó con una tarta y velas. Daniela ni siquiera llamó. Y Julia me dijo:
—Se parece tanto a mi madre… Me hace sentir bien, ¿sabe?
Julia empezó a venir más seguido. Me ayudaba en casa, traía comida, me acompañaba al médico. A veces yo iba a su casa—tomábamos té, charlábamos, celebrábamos juntas. Hasta fuimos de vacaciones a una casa rural. Por primera vez en años, me sentí viva otra vez.
Lo pensé mucho, pero al final decidí: dejarle mi piso de dos habitaciones a Julia. Ella se resistía, decía que no quería nada. Pero yo veía—su cuidado no era por interés. Simplemente humano. Porque me había convertido en su madre.
Luego me mudé con Julia—vivir sola ya era difícil. Vendimos el piso para que a Daniela ni se le ocurriera demandar después de mi muerte.
No supe de mi hija por más de un año. Hasta que, como un rayo en cielo despejado—llamaron a la puerta. En el umbral estaba Daniela. Sin saludar, gritó:
—¡¿Cómo pudiste?! ¡¿Cómo pudiste darle el piso a una extraña?! ¡Me arruinaste la vida y ahora me quitas mi herencia?!
Gritaba, me culpaba, me deseaba la muerte. Hasta que el marido de Julia se levantó, fue a la puerta y le dijo:
—Váyase. Y no vuelva.
Desde entonces, no nos hemos cruzado.
¿Sabe lo más terrible? No que mi propia hija me haya abandonado. Sino que ya no me duele. Porque una extraña se volvió más familia que mi propia sangre. Porque hay quienes cuidan no por obligación, sino porque quieren.
Y que murmuren. Que hablen a mis espaldas. Pero, por primera vez en años, siento que soy necesaria. No como una carga. Solo como una persona.
