Ahora tengo setenta años. Estoy sola como un hilo. Para mi hija, soy una carga. Lleva veinte años casada y prefiere no recordarme siquiera.
—Hija mía, ven por favor esta tarde. No puedo sola…
—Mamá, ¡estoy hasta el cuello de trabajo! ¡No aguanto más tus quejas! Bueno, iré…
Me eché a llorar, no de rabia, sino de dolor. Tantos años entregados a mi única hija, viviendo por ella, criándola sola… Y esta es mi recompensa. Creo que la malcrié demasiado.
Cuando Dasha tenía once años, por primera vez en mucho tiempo, me permití ser feliz. Conocí a un hombre. Mi hija armó tal escándalo que, entre lágrimas, rompí con él, a quien amaba de verdad. Y ella quedó satisfecha.
Ahora tengo setenta. Estoy sola. Sin apoyo, sin compañía, ni física, ni moral, y menos económicamente. Mi hija lleva veinte años casada. Vive su vida. Le resulta más fácil olvidarse de mí.
Tengo tres nietos. Pero casi no los veo. No sé por qué. Quizá porque su madre no cree necesario mantener contacto conmigo.
Aquel día me sentía especialmente mal. Llamé a Dasha:
—Me han recetado unas inyecciones. Eres enfermera, ¿podrías ponérmelas?
—¡¿Quieres que vaya todos los días?! ¡¿Es una broma?!
—Dasha, no puedo llegar a la clínica. Hay nieve, hielo… Me caeré…
—¿Y tienes dinero para pagarme? ¡No pienso ir gratis!
—No… No tengo…
—¡Pues entonces nada, mamá! ¡Pídeselo a otro!
Colgué en silencio. Por la mañana salí dos horas antes de mi cita, caminando lentamente, agarrándome a las paredes, llorando. No de dolor, sino de desesperación.
A la entrada de la clínica, una mujer se me acercó:
—Pase sin hacer cola. ¿Llora? ¿Le duele algo?
—No —dije—. No es por el dolor.
No se marchó. Hablamos. Por primera vez en años, conté mi historia. Porque no tenía a nadie más.
Se llamaba Julia. Vivía en el edificio de al lado. Después de la consulta, insistió en que fuese a su casa a tomar un té. Desde entonces, empezamos a vernos. No mucho, pero con sinceridad.
El día de mis setenta años, Julia llegó con un pastel y velitas. Dasha ni siquiera llamó. Y Julia me dijo:
—Se parece tanto a mi madre… Me hace sentir bien, ¿sabe?
Julia empezó a venir más seguido. Me ayudaba en casa, traía comida, me acompañaba al médico. A veces yo iba a su casa—tomábamos té, charlábamos, celebrábamos juntas. Hasta fuimos de vacaciones a una casa rural. Por primera vez en años, me sentí viva otra vez.
Lo pensé mucho, pero al final decidí: dejaría mi piso de dos habitaciones a Julia. Ella se resistía, decía que no quería nada. Pero yo sabía que su ayuda no era interés. Era pura humanidad. Porque me había hecho de madre.
Luego me mudé con ella—vivir sola ya era difícil. Vendimos el piso para que Dasha no pensase en pleitear contra Julia cuando yo muriese.
No supe nada de mi hija por más de un año. Hasta que, como un rayo en cielo despejado, llamaron a la puerta. Era Dasha. Sin saludar, empezó a gritar:
—¡¿Cómo pudiste?! ¡¿Cómo pudiste dejarle el piso a una extraña?! ¡Me arruinaste la vida y ahora me quitas la herencia!
Gritaba, me maldecía, deseaba mi muerte. Hasta que el marido de Julia se levantó, fue a la puerta y le dijo:
—Váyase. Y no vuelva.
Desde entonces, no nos hemos visto.
¿Saben lo más terrible? No que mi propia hija me abandonase. Sino que ya no me duele. Porque una extraña se acercó más que la sangre. Porque hay quienes cuidan no por obligación, sino por voluntad.
Que murmuren, que juzguen. Pero después de años, por fin me siento necesitada. No como carga. Sino simplemente como persona.
